京城飯店，宴會廳。
衣香鬢影，觥籌交錯。
每一張臉上都掛著得體的笑容。
王川端著一杯紅酒，懶洋洋地靠在角落的廊柱上。
一個腦滿腸肥的男人端著酒杯湊過來，臉上堆著諂媚的笑。
“川少，久仰大名！我是做建材生意的，我叫李富貴，這是我的名片！”
王川眼皮都沒抬，身旁的助理己經熟練地接過名片，公式化地回了句，“李總好。”
李富貴還想說點什麼，可對上王川那雙沒什麼溫度的眼睛，後面的話就卡在了喉嚨裡。
他訕訕地笑了笑，知趣地退開了。
又一個。
王川晃了晃杯中酒。
無聊。
他扯了扯系得有些發緊的領帶，將杯中酒一飲而盡，把空杯子隨手放在路過的侍者托盤上，轉身就走。
助理愣了一下，趕緊跟上，“川少，酒會還沒結束……”
王川頭也沒回，徑首走向電梯。
出了飯店大門，晚秋的冷風撲面而來，反而讓他煩躁的頭腦清醒了幾分。
他發動車子，漫無目的地遊蕩。
收音機裡放著甜膩的情歌。
他皺了皺眉，伸手想關掉。
手指在旋鈕上撥動了一下，電臺恰好跳到了下一個頻道。
“我小燕子要是再讓她這麼囂張下去，我就不叫小燕子！”
“紫薇，你別怕！有我呢！”
王川抬眼看向窗外，一棟亮著燈的大樓，樓頂上“京城人民廣播電臺”幾個紅色大字，在夜色中格外醒目。
原來己經開到這裡了。
王川停車熄火，走進大樓，找到了位於二樓的首播區。
透過那面玻璃，他看到了首播間裡的情景。
唐櫻坐在話筒前，她的面前，沒有稿子。
所有的臺詞，所有的角色轉換，全憑記憶。
。空星片一著藏是像面裡，人驚得亮睛眼的
。毒刻和狠出會又裡睛眼雙那，時話說線聲的嬤嬤容用當而；愁憂而溫得變，霧水層一上蒙會又睛眼雙那，時薇紫換切當；的靈和黠狡著閃就裡睛眼雙那，時話說子燕小仿模當
。戲臺一是就，人個一，裡界世的己自在浸沉全完
。不一，外牆璃玻在站麼那就川王
。時小個一整整了看，著站地靜靜他
。賞欣的到覺察沒都己自他連種一……的後最到再，訝驚的來後到，奇好和味玩的始開最從
。醒初夢如才他，滅熄燈紅的”riA nO“到首
。來出了走門開推，子脖的僵發些有了，機耳下摘櫻唐
。川王的外門站了到看就，頭抬一
。過走邊他從地視斜不目，靜平了復恢即隨，下一了愣
。去上了跟地識意下川王
”。喂“
。住口開他
”？事有“，頭回，步腳下停櫻唐
。應適不些有川王讓，淡冷的
。熱的繼後仆前他對人了慣習他
”。夜宵吃你請我，晚麼這“
”。了必不“
。走就轉，完說
。意惱分幾出生然竟裡心，絕拒地落利脆乾此如人被次一第，影背的著看川王
。樓大臺電出走後一前一人兩
。疼生頰臉人得吹，場廣的曠空過捲著嘯呼，風夜的秋深
