歸墟的最高處是一間書房。不是殷九幽在西樓的那間，是更高的一間，在所有人都不知道的地方。沒有樓梯，沒有電梯，沒有門。只有一扇窗戶，一扇巨大的、從天花板到地面的、單向的玻璃窗。站在窗前，可以看到歸墟的全貌。那些走廊，那些房間，那些訓練場，那些密密麻麻的、像蟻穴一樣的通道。深淵在地下三層，從這裡是看不到的，但殷九幽知道它在。她知道他在。
她站在窗前，穿著一件黑色的長袍，頭髮散在肩上，表情平靜，眼神漠然。她的手裡端著一杯茶，茶是熱的，冒著白氣，在玻璃上凝成一層薄薄的霧。她沒有喝，只是端著，感受著茶杯的溫度，感受著茶香的擴散，感受著身後那個人的存在。
顧晏跪在她身後，距離三步。不是被要求的，是自然而然的。他的膝蓋碰到地面的聲音很輕，輕到像一片葉子落在地上。他的背挺得很首，他的手放在膝蓋上，他的頭低著，他的目光落在她的腳後跟上。姿態標準，完美，無懈可擊。和以前一模一樣，沒有任何區別。但這一次的跪，和以前不一樣。以前的跪是服從，是妥協，是他在規則下的低頭。現在的跪是選擇，是心甘情願，是他在自己的意志下的低頭。他跪著，他的心也跪著，沒有“總有一天”，只有“永遠”。
他看著她站在窗前的背影，看著她的長袍垂到地面，像一攤凝固的暗色流水。她的頭髮散在肩上，墨色的，和黑色的袍子融為一體，分不清哪裡是發哪裡是袍。她的側臉在玻璃的反射中若隱若現，模糊的，朦朧的，像一個夢，像一個不屬於這個時代的、從古畫裡走出來的王。
他的心裡有一個聲音，很大，很響，像一個被敲響的鐘，在說，她是我的主人，我是她的奴。不是被迫的，是選擇的。不是暫時的，是永遠的。他跪在那裡，在歸墟的最高處，在她的身後，在她的世界裡。他的心裡沒有恐懼，沒有猶豫，沒有懷疑。只有平靜，一種從骨頭裡滲出來的、無法被任何東西動搖的、像山一樣的平靜。
他開口了。聲音不大，但在安靜的書房裡，每一個字都清晰得像刻在石頭上。
“主人，奴永遠在。”
殷九幽沒有回頭。她站在那裡，看著窗外的歸墟，看著那些走廊，那些房間，那些訓練場，那些密密麻麻的、像蟻穴一樣的通道。她的表情沒有變化，還是那種平靜的、像湖面一樣的表情。但她的嘴角微微上揚了一個弧度，不是笑，是那種聽到了想聽的話的、如釋重負的、像暴風雨過後的寧靜。
她開口了。
“我知道。”
顧晏的眼淚流了下來。不是悲傷，是那種終於被接受了、被承認了、被永遠擁有了的、如釋重負的、像雨後的天空一樣的清澈。她說她知道，不是“我相信”，不是“我期待”，不是“我希望”。是知道。她知道他永遠在，知道他不會走，知道他選擇了留下。她知道他的選擇，知道他的心，知道他的永遠。這個“知道”比任何承諾都重，比任何誓言都深，比任何契約都牢固。
他跪在那裡，眼淚滴在地面上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。他沒有去擦，因為他知道擦不掉。眼淚會幹，但痕跡會留下來，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨衝不走。他的心裡有一個聲音，很小，很輕，像一個剛剛被點燃的蠟燭，在說，她在，我在，這就夠了。
殷九幽端起茶杯，抿了一口。茶己經涼了，但她不在乎。她在喝涼茶的時候和在古朝時一模一樣，那時候沒有熱水，打仗的時候能喝到涼水就不錯了，她習慣了。她放下茶杯，轉過身，看著他。他跪在地上，低著頭，眼淚還在流，但嘴角是上揚的。他的表情很奇怪，又哭又笑，像一個孩子，像一個傻子，像一個終於找到了家的流浪者。
她看著他，看了很久。然後她走過來，走到他面前，蹲下來，和他平視。她的手伸出來，擦掉他臉上的眼淚，動作很輕，很慢，很溫柔。她的手指在他的顴骨上停留了一秒，然後收回去。她的眼睛裡有光，不是得意，不是滿意，是某種更溫暖的、更柔軟的、像陽光一樣的東西。
“鷹收翅，不是因為不能飛。是因為這裡有值得停一輩子的人。”
顧晏看著她的眼睛。那雙深不見底的、黑色的、像兩口井一樣的眼睛。他在裡面看到了自己，一個小小的、跪著的、滿臉淚痕的、但嘴角上揚的人。那不是以前的他，不是驕傲的顧氏繼承人，不是隱忍的復仇者，不是流浪的迷路人。那是另一個他，一個被殷九幽親手鍛造出來的、屬於她的、心甘情願收翅的鷹。
他笑了。不是苦笑，不是自嘲，是真正的、發自內心的、像孩子一樣的笑。他跪在她面前，在歸墟的最高處，在她的世界裡，笑了。他的眼睛彎成了月牙，他的嘴角上揚到了最大的角度，他的眼淚還在流，但他笑了。因為他終於找到了那個地方，那個值得他停一輩子的人。
殷九幽站起來，轉身走向窗前。她站在玻璃前，看著歸墟的全貌。那些走廊，那些房間，那些訓練場，那些密密麻麻的、像蟻穴一樣的通道。深淵在地下三層，從這裡是看不到的，但她知道它在。她知道他在。他跪在她身後，不是被要求的，是自然而然的。他跪在那裡，在她身後，在她的世界裡，在她的永遠裡。
歸墟安靜得像一座墳墓，但又不是墳墓。墳墓是死的，歸墟是活的。有呼吸，有心跳，有那些在黑暗中流動的、看不見的、但確實存在的生命。殷九幽站在最高處，俯瞰一切。她是王，從頭到尾都是。沒有脆弱的時刻，沒有需要被拯救的時刻。她是歸墟的主人，是古朝的女帝，是那個坐在王座上、看著一切在她腳下運轉的神。
但她的身後跪著一個男人。一個叫顧晏的男人。一個她親手挑選、親手鍛造、親手馴服的鷹。他跪在那裡，不是被迫的，是心甘情願的。他的翅膀收起來了，不是因為不能飛，是因為這裡值得停。她不需要回頭，因為她知道他會在。永遠在。
窗外，歸墟的燈光亮著。不是刺眼的白，是暖黃的，像黃昏的陽光，像燭火，像一切溫柔的、讓人想閉上眼睛的東西。那些燈光在黑暗中閃爍，像星星，像眼睛，像無數個在歸墟里生活、訓練、服從的靈魂。顧晏跪在殷九幽身後，低著頭，眼淚己經幹了，嘴角還在上揚。他的心裡有一個聲音，不大，不響，像一個平穩的心跳，在說，我在，我在，我在。
他在。她也在。這就夠了。
