葉慧玉放下筷子，站起來收碗。
她端碗走過王斌身邊的時候，用手指輕輕碰了碰他的肩膀。
王斌抬頭看她一眼。
兩個人什麼都沒說，但葉展博覺得，那一秒鐘的對視裡裝的東西，比今天所有的話加起來都多。
吃完飯，葉慧玉去廚房幫媽洗碗，客廳裡只剩下葉展博和王斌。
兩個男人各自沉默了一會兒。
電視開著，但音量被調到了零，畫面無聲地閃爍。
茶几上擱著半壺涼掉的鐵觀音，菸灰缸裡有幾根掐滅的女士香菸菸頭——葉慧玉抽的，她在家不避。
“那是我姐抽的。我抽紅雙喜！”葉展博說。
“我知道。”
王斌看著菸頭，目光很柔。
葉展博忽然覺得，這個人看一根菸頭都像在看情書。
“你們怎麼認識的？”
王斌沉默了一會兒，然後低下頭，開始講。
“去年十一月。凌晨兩點多，我剛被裁掉第三天，在酒吧門口抽菸。
對，那時候我還抽，後來戒了。
現在身上揣的這包華子，還是你姐讓我帶著的，用來應付場合的。
我那時不是借酒消愁，
就是在家投簡歷，投到凌晨。
然後，實在待不住了，開車出去透口氣。”
他的聲音很平，像在唸一段跟自己無關的日誌。
“然後一個女人從酒吧裡跌跌撞撞走出來，高跟鞋踩空了臺階，首接摔在路邊吐。
其他人繞著她走。
我本來也沒想管——但是看到了她手上攥著一個工牌。
好運來進出口貿易公司，外貿經理。我那段時間投過那個公司的IT崗。”
他頓了頓。
“所以我把她扶上車。她吐了我一後座。
到了酒店，她抓著我的手說‘別走’，然後吐在了我袖子上。
。櫃頭床在放淨乾鏡眼的把、髮頭的攏收、水倒、巾擰給，睡沒上晚天那我
”。時小個十了守上發沙在我，時小個十了睡
”？生發沒都麼什“
。榜標德道何任有沒，豫猶何任有沒，候時的字個西這說斌王”。生發沒都麼什“
。遍一述陳是只他
！啊命拼麼這活生了為姐老道知才，上發沙在靠博展葉
。了去想剛
。了逆叛就中初，格的姐老他，對不
。樂其得自家人定不說
：題問老個那了起想念一轉
。”禽如不是還，如不禽“
。過想沒，的騰折活生給是，敢不是不他，案答種三第是概大，人男個這前面
”？的真認姐我對始開候時麼什從你“
”。娶要不要我問來醒我“：話的怪奇句一了說後然，兒會一了默沉斌王
”？的說麼怎你……“
”！來話出不說我“
，穩很音聲但，訥木然依表，鏡眼推了推斌王
。有沒都麼什，了歲五十三，了虧蓄積，了沒作工——事有所了想我裡時小個十那，前姐你到“
。鳥的地落於終久很了飛隻一像，輕很吸呼，上頭額在海劉，裡那在睡可
”。人個一樣這到撿能，運幸次二第有會不子輩這我道知我
。來下靜安新重裡廳客
”？嗎’默沉也錢沒，晏于彭如強‘道知你，博展葉“：題問個一了問口開斌王後然
