王振華一拳砸在牆上，發出一聲悶響，眼眶通紅。政委拍著他的肩膀，卻說不出一句安慰的話。
重症監護室的門關上了。
蘇清音靠著冰冷的牆壁，慢慢站首了身體。她臉上沒有淚，目光穿透那扇門，彷彿能看到裡面躺著的男人。
“他會醒的。”她開口，聲音不大，卻像是在宣讀一個既定的事實。
蘇清音把指甲掐進掌心，首到傳來刺痛。那幫大老爺們看她的眼神，跟看個瘋子似的，可眼底深處又都藏著一絲不敢說出口的期盼。萬一呢？萬一這個女人真能把奇蹟給喊出來呢？
“清音，你……先去休息一下吧，這裡我們守著。”王嬸走過來，想要扶她。
蘇清音搖了搖頭，她走到監護室的探視窗前，就那麼站著，一動不動。
從那天起，蘇清音就住在了醫院。她不吃不喝，不眠不休，只是隔著玻璃，死死地盯著病床上的顧寒州。
護士來勸，她不理。院長來勸，她只說一句：“他能聽見。”
第三天，顧啾啾被王嬸帶來了。小丫頭這幾天不哭不鬧，就是不肯吃飯，小臉都瘦了一圈。
“媽媽。”啾啾跑到蘇清音腳邊，仰著小臉，指著裡面的顧寒州，“爸爸的燈，好暗好暗。”
蘇清音的心被狠狠揪了一下。她蹲下身，摸了摸女兒的頭。
“啾啾，爸爸沒電了，需要充電。”
“充電！”顧啾啾的眼睛亮了一下，她記起了搶救室裡發生的事，“啾啾給爸爸充電！”
恰好，一個護士出來換班。蘇清音抓住機會，拉著啾啾就往裡走。
“哎，蘇專家，家屬不能進去！”護士急忙阻攔。
“我就帶她看一眼，一分鐘。”蘇清音的語氣不容拒絕，她現在是軍區的寶貝疙瘩，沒人敢真的對她動粗。
護士只能嘆著氣，睜一隻眼閉一隻眼。
ICU裡的消毒水味兒衝得人腦仁疼，各種儀器滴滴答答，跟催命的倒計時一樣。蘇清音覺得自己的心跳聲比那儀器還響，一下下撞著胸口，每一下都在唸叨：顧寒州，你給老孃撐住。
病房裡，全是儀器的滴答聲。
顧寒州躺在那裡，像一座沉睡的山。
“爸爸。”顧啾啾被蘇清音抱到床邊，她伸出小手，小心翼翼地握住顧寒州那隻沒有扎針管的手。
“爸爸，充電。”她奶聲奶氣地說，然後把小臉貼在顧寒州的手背上，輕輕地蹭了蹭，“啾啾給你呼呼，呼呼就不疼了。”
蘇清音看著這一幕，強忍了三天的情緒，在這一刻幾乎要決堤。
她低下頭，在顧寒州的耳邊，用只有他們兩人能聽見的聲音說：“顧寒州，你聽著。你要是再不醒，我就去科研基地，一年不回家。讓啾啾忘了你長什麼樣，讓別的男人幫我帶孩子，睡你的床，花你的津貼。”
旁邊的監護儀，那規律的“滴滴”聲，似乎出現了一瞬間的卡頓，快到讓人以為是錯覺。男人緊閉的眼皮下，一根極細微的肌肉，猛地抽搐了一下。就那麼一下，像被什麼東西給燙著了。
她的話音剛落，顧啾啾突然叫了起來。
“媽媽！爸爸動了！”
。下一了曲蜷地微輕其極，節指的指食，手的住握兒被隻那州寒顧見只，去看地猛音清蘇
。下一
。下一麼那就
。鈴呼急的頭床了下按刻立。拍一了跳心的音清蘇
。來進了衝地快飛家專個幾和長院
”？了麼怎“
。抖的覺察沒都己自著帶裡音聲，手的州寒顧著指音清蘇”！了手的他！了他“
