卡車一路顛簸，像是要把人的骨頭架子都晃散。整整三天兩夜，窗外的景色從鬱鬱蔥蔥的綠色變成了單調的土黃。空氣越來越乾燥，吸進肺裡都帶著一股沙土味兒。
當卡車最終停下時，帆布簾子被掀開，一片望不到頭的黃沙戈壁撞進了所有人的視野裡。
“到了，這裡就是‘風沙渡’。”帶隊的幹部聲音嘶啞。
蘇清音抱著睡得小臉紅撲撲的啾啾下了車。她腳踩在鬆軟的沙地上，風一吹，滿嘴都是沙子。
所謂的秘密研究所，根本不是她想象中的現代化建築群。眼前是一排排嵌在土黃色山壁裡的窯洞，洞口刷著編號，像一個個巨大的蜂巢。這就是他們未來幾年要生活和工作的地方。
同行的還有幾位從別處調來的專家和他們的家屬。一個穿著的確良襯衫的女人當場就哭了：“天吶，這是人住的地方嗎？連棟樓都沒有！”
她身邊一個五六歲的男孩也跟著嚎啕大哭：“我要回家！我不要住山洞！”
哭聲會傳染，很快，幾個孩子都哭成了一團。
只有顧啾啾睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地西處打量。她伸出小舌頭舔了舔嘴唇上的沙子，砸吧砸吧嘴：“爸爸，這土是鹹的。”
顧寒州單腿撐地，拄著一根臨時找來的木棍當柺杖，另一隻手拎著兩個大行李包，聞言臉都黑了：“不準吃土！”
他們被分配到編號為“07”的窯洞。裡面空間不大，一間外屋，一間裡屋。牆壁是原始的土牆，地上鋪著磚，傢俱只有一張木板床和一張掉漆的桌子，簡陋得不能再簡陋。
顧寒州把行李放下，打量著這個新“家”，眉頭擰成了疙瘩。他一個大男人住哪都行，可媳婦和閨女跟著他吃這種苦，他心裡堵得慌。
“挺好的，冬暖夏涼。”蘇清音卻沒他那麼在意。她放下啾啾，開始動手收拾。她把床單鋪好，將帶來的幾本書整齊地碼在桌上，小小的窯洞很快就有了一點家的味道。
顧寒州看著她忙碌的背影，什麼話也沒說，拿起掃帚，一瘸一拐地開始打掃衛生。
第一頓晚飯是在集體食堂吃的。黑乎乎的窩窩頭，一碗看不見油星的白菜湯，還有一小碟鹹得發苦的醃蘿蔔。那幾個從城裡來的孩子看了一眼飯菜就撇嘴，死活不肯吃。
顧啾啾倒是來者不拒。她兩隻小手捧著一個比她臉還大的窩窩頭，咔嚓咔嚓啃得正香。她一邊吃，一邊指著鄰桌一個哭鬧的小男孩對蘇清音說：“媽媽，他好浪費。”
小男孩的媽媽臉上掛不住，尷尬地哄著孩子：“寶兒乖，吃了這個，媽媽明天給你買肉吃。”
“這裡買不到肉。”食堂大師傅是個滿臉褶子的西北漢子，嗓門洪亮，“一星期能見一次葷腥就不錯了。想吃肉，自己上山打去！”
這話一齣，那女人臉色更難看了。
第二天，蘇清音就一頭扎進了實驗室。所謂的實驗室也是一個大號的窯洞，裡面擺滿了各種嶄新的儀器裝置，與外面艱苦的環境格格不入。她一工作起來就忘了時間，照顧啾啾和一日三餐的重任就全落在了顧寒州身上。
顧團長徹底淪為了家庭煮夫。
他每天拄著拐，一瘸一拐地去食堂打飯，回來後把啾啾餵飽，再把飯菜給蘇清音送到實驗室去。
過了幾天，啾啾不幹了。
她捏著手裡硬邦邦的窩窩頭，一臉嚴肅地對顧寒州說：“爸爸，我想吃肉。”
“沒有肉。”顧寒州回答得也很乾脆。
“山上有。”啾啾指著不遠處光禿禿的土山。
顧寒州看看她那小身板，又看看自己的傷腿，搖了搖頭。
啾啾眼珠子一轉，邁開小短腿就往外跑。她先是找到了昨天那個哭著要吃肉的男孩，叫虎子。虎子正蹲在地上玩泥巴，看見啾啾還有點怕她。
。貨存的後最是這，糖兔白大顆一出掏裡兜從啾啾
”？嗎山上我跟你，吃你給“
。弟小個一了買收就糖顆一
。崽狼雪的”白大“隻那著跟還後，發進山後著朝就地浩浩頭蔔蘿小個西。孩小的事事所無個兩外另了編收法方的樣同用又，著接
。員衛警去趕能只，上不追又但，行不得急他。了影沒跑經己們子孩，候時的現發州寒顧
。銳敏的般能本種有食找尋對，過扎掙世末在時來越穿剛啾啾。西東好不著藏實其，禿著看山這。悠轉裡山在”隊分小尋“的著帶正啾啾顧，時此
