這個遊戲不怎麼吃腦力和操作，卻著實需要體力，景流玉第一次給自己磨了杯咖啡。
他光是挑選mod和捏人就幾乎弄到天亮，理解了喻圓為什麼一坐就是一整天。
十個小時之後，他帶著眼底的血絲再開啟喻圓的存檔，再次看到小圓和小玉，乾澀的角膜忽然變得火辣，刺痛。裙6巴寺粑芭5陸
小圓的身份是大學生，人物特徵裡有【粘人精】的特徵，小玉是企業家，特徵是【溫柔】【體貼】【可靠的】【聰明的】，兩個人同時具有的特徵是【專情】【戀愛腦】。
所以遊戲裡的時間流速一開啟，粘人精小圓就會纏著小玉，黏在小玉身上，隨時隨地要親親貼貼，小玉也不會拒絕他，兩個人形影不離，只要找到其中一個人，另一個就一定會在不遠處，只要在一起，右下角的人物狀態就會雙雙變成粉紅色。
景流玉坐在喻圓的椅子上，倚著喻圓的靠枕，房間裡殘留著喻圓身上的味道，看遊戲裡的日升日落。
不，與其說這是遊戲，不如說是喻圓創立的平行小世界，是喻圓想要和景流玉一起經歷的，或者是他認為的，和景流玉現實生活的投射。
因為這個遊戲裡的人物長相、特製、關係，都由玩家自主擬定，是喻圓創造了小圓和小玉。
小圓喜歡給小玉講笑話，小玉的人物狀態沒有顯示快樂或是感到有趣，但還是會捧場地笑起來。
家裡的水龍頭總是壞，滋啦滋啦往外噴水，小圓嘗試修理，每次都弄得渾身溼淋淋的也修不好，沮喪地哭泣，人物狀態變成灰藍色。小玉就會過來幫忙修好，小圓就會變得開心，對小玉說讚美的話。
景流玉沒在小圓身上找到【笨蛋】的特徵，但是和小圓和喻圓一樣呆呆的，很好哄，有時候遊戲竟然會和現實巧妙重疊起來。
喻圓在遊戲裡還加了幾十條互動動畫，有時候小圓躺在小玉腿上玩手機，小玉就會低下頭親親他。
遊戲裡的時間流速很快。
景流玉連著兩天，除了短暫的進食休息，就是窺探小圓和小玉的生活。
他跳過了喻圓的同意，像做賊一樣，擅自為他們組織了盛大的婚禮，看小圓和小玉彼此陪伴，從青年步入中年，再變成蹣跚的老人。
遊戲裡的變化比現實裡的更殘酷，一瞬間白髮和皺紋就爬上了角色的身體，他們變得衰老，動作緩慢，生命進入了倒計時。
景流玉像參觀了自己和喻圓的人生，陷入這種寧靜平淡的美好裡不能自拔，卻因為現實與遊戲的截然相反，覺出幾分苦澀的好笑。
他感覺，喻圓也許比他想的更喜歡他，喻圓或許曾經真的想和他結婚，在一起一輩子，畢竟誰會在這種捏一個人就要一天的遊戲裡費時費力說假話？
圓圓有一點虛榮，有一點貪財，性格也很彆扭，如果不是真的因為他的話傷心，肯定會想法設法把他送的禮物拿出去變賣。
是因為沒有在這段關係中找到安全感嗎？圓圓。
不是因為他想的那樣，不夠喜歡，所以輕易報復離開，而是因為真的喜歡，才無法接受他的話，所以不甘心的報復，是嗎？
景流玉好似抓到了湍急流水中的一根浮木，得到了依靠，從水中探出頭，能夠呼吸，遮蓋在眼前的陰翳一併被帶走。
他的圓圓是脆弱的，要努力避開所有的危險才能不受傷，他讓圓圓感覺到沒有信心和未來了。
他不再像喻圓感覺的那樣，溫柔，體貼，可靠了。
不是他需要寬容大度地原諒喻圓，而是他要彌補自己說過的話，讓喻圓重新對他們的關係有信心，並原諒他。
景流玉似乎觸及到了真相，騰地一下站起來，因為通宵和長期使用電子產品眼前一黑，大腦尖嘯，好一會兒才重新站起來，眼前還是暈，過量的咖啡讓他頭痛，心速過快。
他沒有儲存遊戲存檔，關掉電腦，推門出去。
宋姨一直在附近，不敢打擾他，聽見動靜連忙快步走過來，道：“老宅那邊來人了。”
。走發打讓，對應心有沒玉流景
”。吧見見去是還，事大是這，事婚的您於關是“：說忙連，可小同非事件這得覺姨宋
。兒哪在人問，來起想沒時一，頭額的脹發著扶玉流景
”。廳客會的樓一在“
。下而級拾玉流景
。孽的造己自他是都，事的妙太不些一起憶回也然顯玉流景，視對他和敢不本，閃躲神眼，清和景是人的來
。上子點了到復報次這，上線商智歇間腦大的圓喻
。子輩一記會也怕恐清和景片照的他而，們他清和景對面不子輩一能可不玉流景
。小不真能可擊打的他對照豔，說來格的臉丟前人在厭討又勝好強爭小從哥大以，子兔像得紅睛眼，悴憔麼這玉流景見次一頭清和景”。上心在放太別你，了刪都我片照，哥大“
”。說快話有，來起收神眼的你把“：道去過走，眸闔了闔玉流景
”。單名客賓的請邀擬婚訂是這“：單清份一了遞他給忙連清和景
。表的西東麼什說在你副一，接沒玉流景
”。上加要不要你問來想，字名的哥圓喻有沒上帖請看我，了帖請發要們他，末月個這在定就婚訂的姐小家溫和你？嗎說你和沒們他爺爺大“：道失驚大，轉一筋腦，笨不腦頭清和景
。問問來點一帖妥著想以所，帖請給不能可麼怎，好麼那係關哥大和哥圓喻，理合不得覺想一但，了過看玉流景給發經已南衛景為以還他
。眉皺玉流景”。接沒我，話電次幾了打邊那“
。做真能也候時到戲假使即，步一看步一走，婚悔眾當好不總面族家了為玉流景，了去出發都帖請客賓腳一門臨，辦塗糊事塗糊算打們他南衛景是，白明想子下一個兩弟兄
。玉流景拿法辦想要是著擺明
。知不然全郎新到不想也誰任，事的大麼這況何，話說他和主會不來從他怕們妹弟，多會不們人傭，人些麼那就裡家
”。事婚的意同年前你哥大說們他爺爺大“
。了來下定塗糊裡稀們他就事，對反有沒也絕拒有沒他，堂祠在時當，茬這起想然忽，醒提一他經玉流景
。預的好不種有，跳一頭額丁不冷玉流景”？吧事件這道知不圓喻“
