他站在門口，沒開燈。
藉著窗外透進來的路燈光，看見了客廳的景象。
茶几上擺著幾個印著超市logo的塑膠袋，裡面露出餅乾和水果。
沙發上扔著一件不屬於他的女式外套。
地毯被挪了位置，邊緣皺起。
他常用的馬克杯不見了，茶几上擺著一個印著〔love〕，土到爆炸的陶瓷杯。
他走到廚房。
洗碗池裡堆著沒洗的碗筷。
他的茶具托盤放在灶臺邊，上面那隻他用了很多年的紫砂壺不見了。
取而代之的是一套有些泛黃茶漬的玻璃茶具。
他走進臥室。
衣櫃被開啟過，本該在陽臺晾曬的幾件衣服胡亂塞著。
他摸了摸褲腿，還是溼的。
床頭櫃上，他常看的書被挪開，放了一個相框，裡面是他很多年前和父母的合影。
那時候他還小，笑得很傻。
他拿起手機，登上了另一個微信。
最新的留言是母親發來的，連續好幾條。
【福福，媽今天帶小靜去你那兒了，等你一下午都沒回來，電話也打不通。】
【小靜是你爸單位老蔣的女兒，在重點高中當老師，哎呀，這女娃長得漂亮，脾氣好得很。】
【你什麼時候有空跟人家見見，吃個飯嘛。】
【媽給你從家裡拿了套新的茶具，玻璃的好看，是你三舅給的，貴著呢。】
【這週迴來吃飯不吃？媽給你包餃子，少吃點外面的肉，外面肉不好，要少吃。】
【媽看你床頭放著很多什麼什麼思想，我聽小靜說她也愛看，多好，有共同愛好。】
【對了，她外套忘記在你那了，我給你個地址，回頭你送過去給她去。】
陳穩一條一條看完。
手指懸在螢幕上。
他想打字。
但他的手上的力氣快把螢幕捏碎。
。來出不打都字個一卻，話些那對面，在現，單中級界世的極造峰登是曾明明
。臟心級賽大的雄英命天選秒局勝決，巧技的般才天，速手的般怪
。頓停的白蒼了下剩只，時份個那面對對面在卻
。久許了靜平他
。氣吸深
。氣呼深
。位原歸迴切一把，底櫃封簿相，好晾平抖服的溼把他
。片碎的深堆小一了來出掃帚掃用，去過走穩陳，壁的停不面下櫃櫥在，啟人機地掃
。片碎堆那著看的愣愣，裡那在蹲穩陳
。壺是，片碎片一起撿
】？調格有沒有，哈哈哈哈的買你給錢湊候時的賽比打都首去們我，看你，哥穩哥穩【
。字宋個兩〕周西〔著刻技雷用底壺，片一撿再
】！件老的周西是壺砂紫個這他悠忽頭老的樣一人貓熊跟得長的鏡墨戴個那果結，看會他的個這搞裡家他說他，靠我一千三了花，買你給園家潘去起一們我拉要非他缺傻個那鳴錢【
。糙很壺
】！的週上是就明明這，去子號蹲得都們我，的周西是要的爺大他這說他，了笑就周西聽一家人，定鑑人給天前們我，啊是【
。手把是後最
】！哈哈哈哈喝好較比還手隻一用，了傷手隻一外另在現你，哈哈哈平水化文個這就正反裡隊們咱，吧著收就你，哥穩了法辦沒【
。紮，裡子袋膠塑個一到放片碎些這把穩陳
。來起湧翻裡心從又何為知不意怒的強他，間瞬一
。話電個那打撥想，機手出他
。候時的出撥
。了住停又他
？樣怎能又了打
