江臨低頭看向自己的石屋。
十五平方米，一張石桌，一座爐灶，幾隻陶罐，一套老化的太陽能系統，一片兩百平方米的農田，一堆概念本。
十幾件快要壞掉的裝置。
這是他的文明。
小得可笑，脆弱得可憐。
可在這一刻，江臨覺得，它和人類那些宏大的文明沒有本質區別。
文明從來不是因為足夠強大才叫文明。
文明是因為它明知道會散，仍然整理。
明知道會死，仍然記錄。
明知道宇宙未必回應，仍然把一束光發出去。
他看著那三本書，忽然明白自己為什麼要把它們帶進來。
不是為了消遣，不是為了懷舊，也不是為了給孤獨找一點廉價安慰。
而是因為它們證明了一件事：在他來到廢土之前，人類己經替他孤獨過了。
己經替他恐懼過了，己經替他仰望過了。
己經替他把一個人在黑暗中是否還要發聲這個問題，寫成了幾百萬字的回聲。
石屋外，暗紅色的夜緩緩沉下來，彷彿整片荒原都在無聲旁聽。
他忽然想到，如果有一天他死在這裡，如果石屋倒塌，農田重新板結，概念本腐爛，太陽能板碎裂，所有痕跡都被風沙磨平，那麼這三本書也許會比他更像一個人類來過的證據。
不是因為它們更堅固。
而是因為它們裡面裝著比生存更大的東西。
人類不只會活著。
人類還會問：為什麼活著？
會問：宇宙是什麼？
會問：文明是什麼？
會問：沉默和回答之間，到底有沒有一條路？
江臨低下頭，翻開第一頁。
紙頁發出極輕的聲音。
那聲音很小。
小到幾乎會被風吞掉。
。火次一了點新重中暗黑在明文遠遙個某像，頁翻聲一那，裡屋石的人個二第有沒間這在可
。久很了讀他
。上合書把才，酸睛眼到讀，起亮告警量電燈營到讀，去下暗火爐到讀
。弱微的來傳膠塑著隔張紙點一那，上封書在按掌手用他，後以書上合
。寫邊頁在，本念概啟開他，後然
】。構結熵低是也書紙【
】。聲回的下留獨孤給明文是事故【
。好包新重》三《把，後字行兩那完寫他
。人個一他下剩只新重裡屋石
。去下暗燈營，去下低火爐
。式模耗功低間夜進統系能太
。外之原荒回退新重也宙宇，裡子盒了到回書
。床起常照臨江，晨清天二第
。水補稼莊給，坑水蓄查檢，板能太
。變改的劇戲何任現出活生的他讓有沒，震的中擊聲回明文被種那夜昨
。子繩一損磨，灰層一落，槽水次一堵就，事故的大偉段一完讀他為因會不土廢
。了變實確西東些有可
。樣一太不得變態心，時書紙和本念概，碟，材教些那看再臨江，後以那從
。識知看們它把他，前以
。工看們它把他，來後
。片殘明文看們它把始開他，後之晚夜個那從而
。片殘是也》三《，片殘是組程方韋斯克麥，片殘是也事故，片殘是式公
。行執何如界世他訴告者一
。界世對面樣怎經曾類人他訴告者一
。突衝不並，裡盒防個一同在放西東種兩這
。事件一了明證同共們它
。過懼恐類人，過考思類人，過來類人
。聲過發裡暗黑在類人
。人的土廢進帶音聲把個那了好恰是只，他而
。辨分難很得變始開間時，間之年二十二第到年九十第
。混曆日是不
。期日記然仍臨江
。楚清得寫然仍單清護維的天每
。鈍變會覺的份年對人，度程定一到複重子日當是只
。進推在仍程課，年些這
。囊膠間時進寫都課門一每把再不臨江但
。過而閃一裡字名夾料資在只西東些有
】引索件條界邊_法方理學數【
】松泊導傳熱波_程方分微偏【
】查複待法數留_式函變複【
】驗試分差限有_法方值數【
】解理靠可不_論導理代近【
。結總的大宏寫己自給有沒他，夾料資多很
。要必沒為因
。式方的題問理他了變改悄悄們它於在而，刻時悟頓個某於在不，值價的工些有
。式公問先，題問新個一到遇他，前以
。數變問先他，來後
。件條界邊問先，來後再
。用適不適型模問先，來後再
。步進種一是該應這
。本念概冊二十第到理整臨江，年十二第
。太容是，醜字是不，看難最本這
。庫倉的西東多太納容迫被像都頁一每
。告警是面下，式公是間中，字小是邊頁
。丁補的己自前月個幾給寫己自的後年幾十是落角
】。項界邊掉此【
】。程過全當解態穩把要不【
】。綱量意注【
】。推外能不，似近線用該【
】。立下擾小在只論結此【
】。懶別【
。多最得現出字個三懶別
。會不為因是不誤錯多很為因
。懶是而
。算復得懶，數變清寫得懶，件條註標得懶，位單查檢得懶
。道知不己自認承得懶
。懶才不著躺是不惰懶
。懶是也質本，為行的勤很來起看多很
。懶是，案答遍一抄
。懶是，義定的懂不個一背
。懶是，實現套型模亮漂個一拿
。懶是也，源來差誤住遮多不差句一用
。懶種這厭討最土廢
。你罰懲上馬會不它
。你給還賬把次一再，候時的去下不推然突題道某，壞損置裝次某，產減田農次某，電斷次某，夜冷個某到到首
。池電蓄塊二第了開拆臨江，秋年一十二第
。修了為是不
。修得沒經己
。坡像得掉就電，載負點一帶微稍裡夜，糕糟現表溫低，升上阻，害厲太得減衰量容池電塊那
。來下退裡統系從它把他
。收回的收回能，拆的拆能
。區活生離遠，封的用能不
。惜惋多有沒他，候時的拆
。西東多太了走送他，年些這
……護保的板寫手水墨塊一，計度溼溫隻一，板能太小塊兩，繩傘龍尼卷一
。死會置裝
。識常是這
。條紙小張一了邊旁在是還，時區資舊廢進放，淨乾殼外池電蓄塊那把他當可
】。年12第至年1第土廢次西第【
】。置裝習學耗功低，電供腦電，明照間夜於用要主【
】。電沒是只，死不兵老。仰信靠全航續，版損戰克拉伊：因原役退【
。角一了塌牆段一的間儲屬附側西屋石，冬年二十二第
。塌大是不
。塊一下掉於終，空掏水滲後雨酸次某被又，鬆弄融凍和蝕風年多被部下牆外是只
。天兩了修臨江
。實，維纖草碎加，泥和，石搬
。水排做重
。罵邊幹邊樣那時輕年像再不經己己自現發然忽他，候時的牆修
。書頁幾看，題道幾刷如不，間時費浪是都修維有所得覺他，時輕年
。分部一的習學是就修維，道知他在現
。裡牆的掉塌面這在都全，用作細、出析分鹽，融凍，蝕風，水排，構結，料材，學力熱
。習學他擾打是不牆
。題出在是牆
。塌照牆，學不果如
。塌能可也牆，了學果如
。塌再點一晚它讓樣怎該又，塌麼什為它道知至他但
。部全的到取爭能人是就這
。值徵特的里數代線到翻新重臨江，年三十二第
】。向方的己自統系：量向徵特【
】。是還大放被會化變的上向方個這：值徵特【
。量向態狀田農和導傳熱屋石、振架支自來多更，解理的時那
。態生土廢到想然忽，裡這到讀新重他，在現
。寂死全完是不原荒片這
。末礦運搬會沙風，壤土變改會雨酸，長會蘚苔
。態狀個一下到推態狀個一從統系把在也，堆，灰施，田還，穫收，植種年每他
？向方些某向傾會不會統系，後之年多麼那，換變次一看預干為人和化演然自的年每把，量向個一寫態狀田農把果如
。大放我自會向方些有
。加增續繼質機有，稈秸多更下留，好更得長作，好變水保，加增質機有如比
。滅毀我自會向方些有
。差更壤土，減田還，降下量產，差變系，降下Hp，重加雨酸如比
。住制控都數變有所把是不並，來下活
。到不做本也他
。推向方個那往態狀把次一又次一後然，向方定穩個那的復修我自弱微能至甚，毀自會不統系到找是，來下活
。糙很型模個這
。論結式正做來拿配不到糙
。滿太得寫它把有沒也臨江
。句一了寫邊頁本念概在只他
】。數變有所住是不，來下活【
】。向方徵特定穩的統系到找是【
。來起圈句這把他，完寫
。話講間時長惡厭顯明始開臨江，年西十二第
。課講牆石著對意故會，化退力能言語止防了為他，年早
。方乙方甲講δ和ε把會，答自問自會，師老仿模會還他候時那
。了做麼這不漸逐他，來後
。累太是，要需不是不
。答回何任待期不經己己自，現發然忽你天一某是而，尬尷是不的怕可最，年十二說，年十說，話說氣空著對人個一
。來下寫話的講要把，寫默改他是於
。信口留己自的來未給像得寫，短很得寫
】。裝別，懂不天今【
】。的決解天今是不題問個這【
】。季冷過活先【
】。料資註標無信相別【
】。來重頁一第從，了忘果如【
