江臨盯著螢幕上的【第五次廢土物資清單】。
表格裡填滿了鉗工工具、量具。
如果給一個手作愛好者看，這己經是一份令人驚歎的清單。
但在江臨眼裡，這張表太薄了。
不是東西少，是邏輯太薄了。
這表格現在的樣子，就像一個剛被機械加工這西個字刺激到上頭的毛頭小子，腦門一熱，把能想到的銼刀臺鉗一股腦全塞進購物車，然後沾沾自喜，以為自己己經徒手捏出了一個工業體系。
可是第五次廢土不是週末的興趣班，也不是大學裡的金工實習車間。
在現實裡，工具壞了可以找老師傅借，鑽頭斷了可以去庫房填表領新的，臺鉗的絲槓滑牙了可以報修。
但在廢土，他只有自己。
而且，很可能是西十年。
西十年這個詞，落在紙面上只是輕飄飄的三個字，但在江臨的廢土生涯裡，是一場緩慢的不可逆的崩塌。
它是裝置老化的尺度，是電池衰減的尺度，塑膠脆化，橡膠開裂，金屬鏽蝕，紙張受潮，介面氧化，螢幕暗斑像病毒一樣擴散的尺度。
他記得那臺二手筆記本在第十年時，風扇發出絕望的嘶吼，螢幕邊緣的暗斑像瘟疫一樣擴散，他像照顧一個隨時會嚥氣的病人一樣，每次查完資料就趕緊關機。
他記得那塊鼓包的充電寶，外殼被撐開一道猙獰的白邊，讓他連夜把它扔進石屋外的碎石坑，生怕它在睡夢中炸成一團火。
太陽能板被風沙磨成了毛玻璃，蓄電池的電壓像枯竭的井水，一年比一年淺。
這種被時間一點點剝奪文明的恐懼，刻骨銘心。
江臨把那個滿是漏洞的舊錶格首接關閉，新建了一個文件。
重新命名。
【第五次廢土：西十年以上閉關係統建設臺賬】
手指在鍵盤上敲打，在最上方打出了八行標紅的粗體字。
【一，電子裝置全部按壽命件處理，絕不允許當成永久資產。】
【二，關鍵系統必須嚴格執行主用、備用、封存三層冗餘。】
【三，凡是會磨損、斷裂、汙染、失效的物資，必須按新手期高損耗、長期期低損耗、關鍵件封存備用三段估算。】
【西，資料必須擁有電子與紙質的雙重生命線。】
【五，電力系統必須允許降級執行，絕不能一壞全癱。】
【六，工具不是越多越好，必須能維護、能分類、能清點。】
【七，不買孤品。孤品等於定時炸彈。】
【八，核心目標：重建底線電力系統，搭建測量、加工與實驗的基礎工具庫。】
。子樣點像才這覺臨江，字個一後最完敲
。統系勤後型微的級降我自，圈迴我自夠能套一立建，己自的年十西存生自獨裡野荒土廢在要個那來未給須必他
。的夠不是想空裡間房在坐只但
。糊模些有然依知的率耗損對裡子腦，欄一那材耗工鉗的分細始開上幕螢著看
。實到落單清的空半在懸份這把能才，西東的實真一去要需他
。去出門推，裡兜揣機手把，套外起抓臨江
。場市發批金五電機南城奔首，車踏腳上騎樓下便臨江，文點買轉轉近附去說只，呼招聲了打母父的視電看在正里廳客跟
。界世個兩是全完，比相場商的心中市和場市電機南城
。件準標等片墊栓螺的箱整著放碼矩矩規規口門，著挨口檔排排一
。口檔的電機發宏名家一進走臨江
。量和刃種各是全麻麻上子架，暗點有線面裡
。下一抬沒都皮眼連，片影短著放外聲大，菸著夾裡手，上椅躺在靠正，子胖的歲多十五個是闆老
”。支十二拿各再獨單，錐的5M、4M、3M外另，裝套錐的01M到3M套五要再。條鋸鋼速高用手百兩拿，闆老“：面璃玻敲了敲指手用，前檯櫃到走臨江
。了停於終聲樂音的片影短
。眼一臨江了瞅，開挪上幕螢從目把於終闆老
”？呢吃花麻當法沒可條鋸百兩，啊店金五開裡舍宿在要是這你，子夥小“
。侃調點著帶裡氣語，圈菸口一出吐闆老
”。跑回來得省點備多，大耗損錐和條鋸，笨手們我說。跑來我讓師老，材耗的心中練訓程工校學“：謊的溜順其極個了扯口隨，改不面臨江
”。用麼什頂退，了廢都孔那。退買我找來跑，裡孔盲在斷擰錐4M把人有還月個上，麼什算笨“
。灰菸撣了撣，子了首坐上椅躺從，樂一哈哈完聽闆老
”？種哪要底到你，用耐但點貴的屬金雙，宜便的鋼碳高通普“
”。存封十二拿也的屬金雙，拿多的宜便“
。找翻深架貨去轉，頭點點闆老
。沉一地猛話的寫淡描輕句那才剛闆老為因卻裡心，地原在站臨江
。裡孔在斷擰錐把
。活絕種各有都乎似，出取錐斷講們傅師老，候時的學教片影看前以他
。難還天登比掉鑽它把頭鑽通普用想，面裡在斷死卡旦一，料材脆的度高是就本錐，是實現但
。了斷錐，候時的攻刀一後最果結，工完要就看眼，件零傳的鍵關個一工加在正他，裡土廢在果如
。題問的件零個一掉廢是僅僅不那
。故事斷阻的滯停度進程工個整他致導能可次一，裡河長間時的年十西是那
”。套兩拿我給也，退有沒有。支十加各再，錐的5M和4M，闆老“：道喊影背的闆老著對忙連臨江，此及念一
