開元十四年，秋。
楊玉環記得那個黃昏。
父親楊玄琰躺在床上，臉色蠟黃，瘦得只剩下一把骨頭。他握著女兒的手，那手已經涼了，涼得像是深秋的井水。
“玉環......”他的聲音很輕，輕得像風一吹就會散，“你要......好好活著。”
七歲的楊玉環跪在床前，眼淚一顆一顆往下掉，卻死死咬著嘴唇，不肯哭出聲來。她記得阿孃說過，爹爹病重，不能讓他聽見哭聲，那會讓他走得不放心。
楊玄琰看著女兒那張小小的臉，看著那張即使被淚水打溼依然白得發亮的臉，忽然笑了。
“生得太好了......”他喃喃道，像是想起了什麼，“也好，也不好......”
那隻握著她的手，忽然鬆開了。
楊玉環愣了一下，隨即撲上去，喊了一聲“阿爹——”。
那一聲喊，驚起了窗外梧桐樹上的烏鴉，撲稜稜飛向血紅的夕陽。
---
喪事辦完，楊府一下子冷清了。
楊夫人本就身子弱，這一場變故下來，更是病倒在床。她躺在床上，看著坐在床沿的女兒，心裡一陣一陣地疼。
玉環穿著一身素白的孝服，頭髮用白繩扎著，靜靜地坐在那裡，像一尊玉雕的小人兒。她不說話，也不哭，只是偶爾抬起頭，看看母親，然後低下頭，繼續擺弄手裡的一朵白花。
那白花是她從花園裡摘的，說是要供在爹爹靈前。
楊夫人伸出手，摸了摸女兒的臉。那臉還是那麼白，白得透明，白得讓人心驚。明明這些日子吃也吃不好，睡也睡不好，可這孩子臉上竟沒有半分憔悴，反倒像是被淚水洗過一般，愈發清透動人。
“玉環，”楊夫人艱難地開口，“阿孃跟你商量個事。”
玉環抬起頭，黑葡萄似的眼睛裡滿是擔憂。
楊夫人避開那目光，望著帳頂，輕聲道：“阿孃這身子，怕是撐不了幾年了。你叔父在洛陽，派人送了信來，說......說要接你過去。”
玉環的手一顫，那朵白花掉在了地上。
“阿孃不要我了嗎？”
楊夫人眼淚一下子湧了出來，一把將女兒摟進懷裡：“傻孩子，阿孃怎麼會不要你？阿孃是想......是想讓你有個好前程。洛陽是大地方，你叔父在那邊做官，能教你讀書識字，學音律歌舞。將來......”
她說不下去了。
將來怎樣，她不敢想。那老道士的話，這些日子總是在她耳邊迴響——“這孩子生得太好了......這一生都不會太平”。
她只想在自己還能動的時候，給女兒找個依靠。
玉環伏在母親懷裡，小小的身子微微發抖。過了很久，她才悶悶地說：“阿孃，我去。但是阿孃要答應我，要快點好起來，來接我。”
楊夫人摟緊她，淚如雨下。
---
。向駛緩緩，水著沿船篷烏艘一，後月個半
。際天的濛濛灰了進融後最，淡越來越，遠越來越山的邊岸。向方的州蜀著頭回，頭船在站環玉
”。了涼著彆，吧艙進，子娘小“：子袖的拉了拉地疼心兒春鬟丫的邊。響作獵獵衫的薄單得吹，涼些有風秋
。方遠著舊依，頭搖搖環玉
。父叔的過見未從那奔投去，鄉離井背要卻今如，撒下膝母父在該本，紀年的歲七——味滋麼什是知不也裡心，娘姑小個這前眼著看。勸再不，氣口了嘆兒春
。麼什想在出不看，的沉沉黑睛眼雙那，著站地靜靜安安是只，鬧不哭不偏偏娘姑小這可
。眼兩了看多住不忍兒春
。的神愣不個一有沒，人的子孩這過見是凡上路一這，起想然忽兒春。玉如白瑩皮那得襯發愈，上頰臉的在，髮碎縷幾起吹風。孔個一見不看得膩細，紙宣的好上像得白臉小張那，上臉環玉在照地斜斜
”？的雪的上天是不怕，皮這，子孩的樣這過見沒，年十六了活我“：著叨唸裡，上地了在掉都子盒脂胭的裡手，見看子婆老的脂胭賣個有，腳歇口渡在日前
。”氣福的店小是，店小住子娘小“是說，房上間一送要非的櫃掌，棧客在夜昨
。了白明些有然忽卻，影背的環玉著看刻此，笑好得覺只時當兒春
。人凡像不實確，子孩這
---
。了到於終，日三行船
。倍多知不了鬧熱州蜀比，嚷嚷吵吵，的驢牽。的車推。的擔挑，往人來人上頭碼。的黃土著泛下夕在，牆城的大高那了見看就遠遠環玉
”！開讓都！開讓開讓“：喊人有見聽就，頭碼上踏剛，船下環玉著拉兒春
。看環玉著盯地愣愣直，步腳住剎地猛子漢的頭領那見卻，聲一尖得嚇兒春。環玉上撞要就看眼，撞直衝橫車板輛一著推子漢的褐短著穿個幾
。麼什說要己自了忘竟，張了張子漢那”......你“
。緞綢匹幾來下掉啦嘩，晃了晃貨的上車，來下停角的環玉著車板
。了住愣也，去過看目的子漢著順，來上追地咧咧罵罵人的面後”！愣麼什發的孃他你！二張“
。了失子下一人行的綠著紅穿些那圍周讓卻，著站地單單簡簡樣這是就可。飾裝何任有沒，繩白一著扎只上頭，襦白素的舊半一著穿，裡群人在站環玉
。麼什想在知不，霞天漫著映倒裡睛眼的似萄葡黑，頭著仰微微。樣一發會是像，亮發得白臉小張那。的金淡層一上鍍廓的將，來過照後從夕
。來下靜安時何知不上頭碼
。著看地呆呆，來下停也子孩的跑著追個幾那連，喝吆了忘的蘆葫糖賣，子號喊了忘的擔挑
”？了凡下玉的前座音觀是不莫？兒娃的家哪是這“：句一了說輕輕誰是知不
。聲嘖嘖片一起響時頓周四，口齣一話
。樣麼什長底到”玉“這看看想，子脖了長個個一，來上了圍經已群人可。走外往環玉著拉趕，來神過回才這兒春
