開元二十五年，夏。
武惠妃病倒的那天，洛陽城下了一場大雨。
雨從傍晚下到深夜，嘩嘩啦啦，砸在屋簷上，砸在青石板上，砸在滿池殘荷上。雷聲一陣接一陣，轟隆隆的，像是有人在頭頂敲鼓。
玉環接到訊息時，已是子時。
來傳話的內侍渾身溼透，跪在地上，聲音發顫：“惠妃娘娘突發急症，聖上口諭，召壽王妃即刻進宮侍疾。”
李瑁臉色大變，抓起外袍就要往外衝。
內侍連忙攔住：“殿下，聖上只召壽王妃一人。”
李瑁的手僵在半空。
他轉過頭，看著玉環。
玉環已經起身，正在春兒的服侍下更衣。她的動作很穩，很慢，像是在做一件再尋常不過的事。
可她知道，他在看她。
那道目光，燙得像火，又涼得像冰。
“玉環。”他喊她。
她回過頭。
他站在燭光裡，臉色蒼白，眼眶發紅，嘴唇動了動，卻什麼也沒說出來。
玉環走過去，在他面前站定。
她伸出手，輕輕撫上他的臉。那張臉比往日更瘦了，顴骨都有些凸出來。這半年，他瘦了很多。
“殿下，”她輕聲道，“等我回來。”
他握住她的手，握得很緊，緊得有些疼。
“我等你。”他說。
可那聲音，沙啞得不像他。
---
馬車在雨夜裡疾馳。
玉環靠在車廂壁上，聽著外面的雨聲，心裡空落落的。
武惠妃病了。
那個總是用涼薄目光看她的人，那個說要給李瑁納側妃的人，那個把她一次次召進宮。推到聖上面前的人，病了。
她應該高興嗎？
不。
。怕害得覺只
。麼什對面會，去一這，道知不為因是，病的妃惠武為因是不
。了到門宮，下停車馬
。的涼冰涼冰，上在，了溼是還襬可，傘著撐給侍，下在還雨。走裡往侍著跟，車了下環玉
。宮寢的妃惠武了到於終，門宮道一又道一過穿
。話說不，臉著繃都人個每，匆匆步腳們宮，出出進進醫太，明通火燈裡殿
。著等，央中殿在站環玉
”。去進您請娘娘，妃王“：道躬，來出殿從侍個一，久很了過
---
。睡昏昏人讓，的幽幽，香的神安著燃裡殿
。人兩若判妃貴的貴華容雍個那日往和，陷深窩眼，黃蠟臉，上榻在躺妃惠武
。睛眼開睜，聲步腳見聽
。麼什的別些了多，利銳的日往些了是只，沉樣那，涼樣那是還，睛眼雙那
。散會就吹一風像，輕很音聲，說”。了來“
。安請下跪環玉
”。你看看宮本讓，來過“，說妃惠武”，吧來起“
。下坐邊在，前榻到走，起環玉
。久很了看，著看妃惠武
。西東的得不捨件一看在是像，看地純單，看是只，計算是不，量估是不。了樣一不前以和目那
。說然忽”。子孩好“
。了住愣環玉
。樣這次一第妃惠武是這
”......娘娘“
”。說宮本聽“，住止手抬妃惠武”，話說別“
。的續續斷斷音聲，頂帳著，氣口了
”。了來過都宮本可，死宮本盼人多，宮本害想人多。置位個這天今到做，人才小小個一從。子輩一了鬥，子輩一了爭，子輩一這宮本“
。環玉著看頭轉，頓了頓
”。病場一這是，的宮本倒打後最，到想沒宮本可“
。著聽地靜靜能只，麼什說該知不環玉
。手的了住握，手出妃惠武
。水井的秋深像得涼，涼很手那
”。你起不對宮本“，說”，環玉“
。跳一地猛心的環玉
”......娘娘“
”。法辦沒宮本可。推裡坑火往你把在是，宮進召次次一你把，道知也宮本。你歡喜上聖道知宮本“，斷打妃惠武”，道知宮本“
。了紅眶眼的
”。了鮮新不就，次幾見多，你見見多他讓，他見見多你讓能只......能只宮本。起不罪得宮本，人的歡喜上聖。想著他為得宮本。兒瑁有，子兒有宮本“
。看難還哭比容笑那，下一了笑苦
”。了錯宮本可“
。疚愧是滿裡目，環玉著看
”。人種那是就......你。的掉不忘是，臉些有。的膩不看是，人些有“
。抖發在手的環玉
。說續繼，手的握妃惠武
”。他是就，的下不心放最宮本。眼心死就人個一了準認，筋一，子個那他？辦麼怎兒瑁，後以了走宮本。了行不宮本“
。上枕在落，落頰臉著順，來下流淚眼的
”。事件一你求宮本，環玉“
。了揪心的環玉
”。講請娘娘“
”。兒瑁顧照好好，宮本替“：道句一字一，著看妃惠武
。來出了湧子下一，淚眼的環玉
。來話出不說，頭點點
。容笑的溫最，的過見環玉是容笑那，了笑妃惠武
”。氣福的他是，你了娶兒瑁。子孩好個是你道知宮本“，說”，子孩好“
。了累是像，睛眼上閉，手開鬆
。不一，手的涼冰隻那著握，裡那在坐環玉
。睛眼開睜又然忽妃惠武，久很了過
。說”。事件一有還“
。些近湊環玉
。懂不看人讓得雜復目，睛眼的著看妃惠武
”。心小己自......你“，道聲輕”，邊那上聖“
。沉一心的環玉
。去睡沉沉，睛眼上閉是只，話說再有沒妃惠武
---
。眠未夜一，前榻在守環玉，夜那
。些好夜昨比神，藥點了喝，了醒妃惠武，時亮天
。照返迴是那，說醫太可
。裡宮在守直一環玉，子日的來下接
。發不言一，手的環玉著握，著躺是只就，差神時有；事的前從些說會，好神妃惠武時有。話說陪，，藥喂妃惠武給日每
。走趕妃惠武被就，久多了不待次每可，次幾過看來宮進也瑁李
”。眼礙這在你，話說媳兒跟要宮本“
。去出退默默後然，環玉看看能只，子法沒瑁李
。沉次一比次一，目那
。麼什想在他道知環玉
。意主麼什打在又是不是妃母，想在他
。過看來又是不是皇父，想在他
。怕害多有該，人些那對面，裡宮深這在人個一，想在他
。了不做也麼什他可
。去下嚥點一點一，疚愧和憂擔些那把能只，著等能只，著看能只
---
。天晴個是，天那的走妃惠武
。子影的駁斑下投上地在，上欞窗在照，好很
。外窗著睛眼，手的環玉著握，上榻在躺
。說”。好真太的天今“
。頭點點環玉
。的外窗像得淡，淡很容笑那，笑了笑妃惠武
”。天看看頭抬夫工沒都，鬥在都，爭在都，子輩一“，說”。了太看樣這有沒久很宮本“
。環玉著看，頭過轉
”？呢麼什圖底到，子輩一這人，說你，環玉“
。答回何如該知不環玉
。答回要需不也妃惠武
”。走不帶都麼什，來頭到，子輩一了圖宮本“：道喃喃，外窗著是只
。輕越來越，輕越來越音聲的
。了鬆漸漸，手的環玉著握
”？娘娘“：喊聲輕，下俯，一心的環玉
。應回有沒
”？娘娘“：聲一了喊又
。應回有沒是還
。的亮明片那著，外窗著還，睛眼的妃惠武
。了眨會不經已，睛眼雙那可
。來下流地聲無淚眼，前榻在跪環玉
。麼什哭在己自道知不
？妃惠武哭
？瑁李哭
？己自哭
。有沒都許也，有都許也
。臉一了流淚眼任，手的涼冰漸漸隻那著握，裡那在跪是只
---
。城了遍傳，宮皇了遍傳快很，息訊的了薨妃惠武
。後月個半是已，來下走程流套一，殯出。喪治。哀舉
。下落沒樣一，夜守靈跪，孝戴麻披，子孝是他。茬胡是全上下，陷深窩眼，圈一了瘦瑁李
。守他著陪，跪他著陪環玉
。個兩們他剩只裡堂靈，裡夜
