開元二十六年，十一月初九。
李瑁走後的第五個月，長安城下了第一場雪。
玉環站在窗前，望著外面白茫茫的一片。雪下得很大，紛紛揚揚，像誰在天上撒鹽。落在琉璃瓦上，落在枯枝上，落在青石板上，把整個世界都染成了白色。
她忽然想起去年的今天。
那天，她去壽王府見了他最後一面。
他躺在床上，瘦得脫了相，握著她的手說“我從來就只有你一個”。
如今，一年過去了。
他在蜀州，她在長安。
隔著千山萬水，再也見不到了。
“娘娘。”素月的聲音響起。
玉環回過神。
素月走過來，手裡捧著一件雪白的斗篷——正是去年玄宗送的那件狐皮斗篷。
“聖上讓人來傳話，說今日去驪山，讓娘娘多穿些。”
玉環點點頭，任由素月服侍她穿上斗篷。
對著銅鏡照了照，鏡中人還是那樣白，白得發亮，白得耀眼。眉眼間褪去了從前的青澀，也褪去了這半年的恍惚，多了幾分沉穩，幾分......說不清的東西。
她伸手，理了理髮髻。
那支石榴花玉簪，她沒有戴。
收在那個小盒子裡，和那些信的灰燼一起。
再也不戴了。
---
馬車轔轔，駛向驪山。
玉環靠在車廂壁上，閉著眼睛，聽著車輪碾過雪地的聲音。
身邊的位置是空的。
他說要處理朝政，晚些過去，讓她先走。
也好。
一個人靜靜。
不知過了多久，馬車停下。
“娘娘，到了。”
。宮泉溫——殿宮的悉座那了見看就，車了下環玉
。面一後最他了見裡這在，日今年去
。非人是是已，來再今如
。路引前在侍”。請，娘娘“
。前殿座一在停後最，落院個一又個一過穿，門道一又道一過穿，走裡往著跟環玉
。殿湯長：字個三著寫，額匾著掛上門殿
。的用給門專，池湯的修新是這
”。乏解解，泡一泡好好以可娘娘，水泉溫的好最山驪是的用，的修娘娘為專是池湯這“，道笑侍”，了說上聖“
。去進走，頭點點環玉
。酒的著溫壺一有還，心點果瓜各著擺邊池。的潤溫著泛石玉的部底，底見澈清水池。霧白嫋嫋著冒池湯的大巨座一，氳氤氣熱殿
。裡池進走慢慢，裳去褪
。服舒很得燙可，燙些有得熱，熱很水
。己自著裹包氣熱任，睛眼上閉，上壁池在靠
。想不都麼什，的空空裡子腦
。靜寧的刻一這想只
---
。起響聲步腳，久多了過知不
。來過走他見看，睛眼開睜
。的白白是都上眉，雪了滿落上肩，服常一著穿他
。問”？了來就快麼這麼怎“
。肩的過攬手，下坐邊在著笑他
”。了來點早就，了你想“
。話說不，裡懷他在靠環玉
。熱很也抱懷的他，熱很水
。著待樣這直一想人讓得熱
。睛眼的沉沉黑雙那著看，臉的紅發微微得蒸氣熱被著看，著看頭低他
。問他”？呢麼什想“
”。麼什想沒“：頭搖搖環玉
。兒會一了默沉，著看他
”。了息訊來邊那州蜀“：說然忽他，後然
。跳一心的環玉
。誰是的說他道知
。他著看，頭起抬
。麼什想在出不看，靜平很睛眼的他
”。他戴擁很都姓百的地當。錯不得做州蜀在“，說他”，好很他“
”。好就那“：道聲輕，眼下垂環玉
。雜復目，著看他
”？嗎他著想還......你“，說他”，環玉“
。兒會一了默沉環玉
。睛眼的他著看，頭起抬，後然
。說”。了想不“
。愣了愣他
”。你想只，後往今從“：說續繼
。跡痕的謊說出找面裡從想，睛眼的著看，著看他
。有沒可
。有沒都麼什，底水那可，水的底見不深潭一像，澈清很，靜平很睛眼雙那
。了笑然忽他
。的得抱，裡懷進攬把
”。你信朕“，說他”，好“
。睛眼上閉，裡懷他在靠環玉
。謊說有沒
。他想只，後往今從
。了去過都，事些那，人個那
---
。久很了待裡泉溫在們他，天那
。殿寢回抱，住裹布的塊大用，來出抱把他，了夠泡
。著摟，邊在躺他，上床在放把
。喊他”。環玉“
”？嗯“
”。你了見遇是就，事的興高最，子輩這朕“
。他著看，睛眼開睜環玉
。溫外格，沉深外格下月在睛眼雙那。上臉他在照，來進照外窗從月
。臉的他上輕輕，手出
。說”。是也我“
。頭額的吻了吻頭低，了笑他
”。吧睡“
。鑽了鑽裡懷他往，頭點點
。了著睡就快很，睛眼上閉
。沉很得睡，覺一這
。夢有沒
---
。了在不經已他，時來醒天二第
：字個幾有只上信，信封一著放邊枕
”。你陪來回上晚。事些理去朕“
。樣一常往和
。了笑，字個幾那著看環玉
”？麼什笑娘娘“：問住不忍，笑在見看，侍服來進月素
。話說沒，頭搖搖環玉
。裡子盒小個那邊枕進放，好疊信把是只
。了信的樣這封多很有經已，裡子盒個那
。字個幾那有只都封一每
。扔得不捨都，封一每可
---
。步散近附宮泉溫在人個一環玉，膳早過用
。畫墨水幅一像，雪白著蓋覆巒山的遠。眼刺得亮，上地雪在照，晴初後雪
。喊人有見聽然忽，兒會一了走
”。娘娘妃貴“
。謹恭度態，莊端容面，服禮的婦命著穿，遠不在站人婦個一見看，頭過回
。眼些有得覺，臉張那著看環玉
”......是你“
”。妃側王壽，氏韋是婦臣“：福了福人婦
。跳一微微心的環玉
