寫在一個故事之後
寫完最後一個字的那天夜裡，我一個人坐了很久。
窗外有月亮，很亮。我看著那輪月亮，忽然想起故事裡的那些夜晚——玉環站在窗前看月亮，玄宗從背後環住她的腰，李瑁在石榴樹下望著宮城的方向。
那些畫面，像走馬燈一樣，在我腦子裡轉了一圈又一圈。
我知道，這個故事結束了。
可他們還在那裡。
在馬嵬驛的佛堂裡，在驪山的溫泉中，在長安城的宮牆內，在東海之上的仙山間。他們活在那個我構建出來的世界裡，永遠不老，永遠不死。
而我要和他們告別了。
---
寫楊玉環，是個偶然。
幾年前，我偶然讀到《長恨歌》裡的那句“天生麗質難自棄，一朝選在君王側”。那時我就在想，這個叫楊玉環的女人，到底長什麼樣？
史書上說她“姿質豐豔”，說“溫泉水滑洗凝脂”，說“回眸一笑百媚生”。可這些字眼太抽象了。我想看見她——看見她的眉眼，看見她的肌膚，看見她笑起來的樣子。
於是我開始寫。
寫著寫著，我發現，她不只是個美人。
她會哭，會笑，會吃醋，會任性，會在被趕出宮後一個人坐在窗前等訊息，會在深夜夢見那個人後枕邊溼了一片。
她是個活生生的人。
有血有肉，有愛有恨。
而我要做的，就是把她從那些冰冷的史書裡，拉出來，讓她活一回。
---
寫歷史人物，最難的是分寸。
太真了，像教科書，沒人愛看。太假了，失了歷史的厚重，又對不起那些真正活過的人。
我在寫作的過程中，一直在找這個分寸。
李瑁的深情，是史書上那句“瑁哀慕不已”給我的靈感。七個字，背後是一個男人失去摯愛後的一輩子。我把他寫成一個從少年時就開始等待的人，等了三年的驚鴻一瞥，等了五年的白首之約，等了一輩子的回眸一笑。他等到了嗎？也許等到了，也許沒有。可不管等沒等到，他都是我在這本書裡最心疼的人。
玄宗的寵愛，是那些史書記載裡藏不住的。為了讓她吃上荔枝，跑死了那麼多匹馬；為了她兩次把兒子趕出家門；為了她，在朝堂上和言官們翻臉。他是個皇帝，可他也是個男人。他愛她，愛得不管不顧，愛得任性妄為。可也是他，在馬嵬坡前，眼睜睜看著她走向死亡。那一刻，他不是皇帝，只是個無能為力的老人。
玉環呢？她愛誰？愛李瑁還是愛玄宗？
這個問題，我在寫作過程中想了很久。
後來我想通了——她都愛。
愛李瑁，是少女時代的純真，是人生中最乾淨的那段感情。愛玄宗，是成熟之後的選擇，是把餘生託付給一個人的決心。
。過人個兩被也，人個兩過
？呢錯麼什有這
---
。慢最得寫我，戲場那驛嵬馬
。次幾好覆覆反反，寫了刪，刪了寫
。寫心忍不是，寫麼怎道知不是不
。隔永人天此從。下落子葉片一，響輕聲一。睛眼上閉他，看別他讓。口門在站他，下梁在站——了忍殘太面畫個那
。了寫是還我可
。高的過繞法無事故個這是也，局結的是這為因
——些一輕得說，話句那的後最讓，些一亮更得照晨讓，些一多更得開花梨讓。點一溫量儘，候時的寫在是只我
”。吧我了忘，郎三“
。掉不忘他道知
。了說是還可
。溫的他給能後最是那為因
---
。實真的史歷合符不是說，足添蛇畫是說人有會道知我，章兩那山仙於關
。了寫是還我可
？麼什為
。得捨不為因
