李承霄規規矩矩坐下，腰挺得筆首，雙手放在膝蓋上。周副市長問了幾個開發區的事，他一一作答，資料張口就來，條理清晰。周副市長頻頻點頭，轉身對吳書記說：“老吳，這個人選你推薦得好。年輕，有幹勁，思路也清楚。”
吳書記笑了笑：“周市長過獎了。他還有很多要學的，以後還得您多指點。”
從周副市長家出來，又去了趙秘書長家。然後是省計委的李主任、省經貿委的張副主任、省財政廳的王廳長……一家一家，一圈一圈。每到一處，吳書記都像託付兒子一樣，把李承霄介紹給各位領導：“這是李承霄，我們昆城的市長，年輕，能幹，以後還請各位多關照。”
李承霄一口一個“叔”，叫得親熱又自然。敬酒的時候，從不含糊，該乾的一滴不剩，不該說的半句不多。幾圈下來，幾個老領導都對他印象不錯，拉著他的手說：“老吳看好的人，錯不了。”
李承霄笑著應承，心裡卻在苦笑。連著幾天大酒，胃裡翻江倒海，頭也昏沉沉的。他想起那年，為了批五萬塊錢的水泥指標，喝到胃出血；如今當了市長，還是逃不過這一關。
可他能不去嗎？不能。這些領導，有的是省裡的，有的是市裡的，都是昆城發展離不開的人。開發區要擴建，需要省計委批地；實驗小學要建，需要省財政廳撥款；招商引資，需要省經貿委幫忙牽線。哪一樁，都繞不開這些“叔”。他李承霄可以不喝酒，但昆城的發展，等不起。
初五晚上，從最後一家領導家裡出來，天己經黑透了。李承霄跟在吳書記身後，深一腳淺一腳地踩著雪，上了車。
車子緩緩駛出家屬院。吳書記靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了。李承霄坐在他旁邊，腦子裡還回蕩著宴席上的觥籌交錯。
“吳書記，”他忽然開口，“您說，為什麼幹什麼都離不開酒？”
吳書記睜開眼，側頭看了他一眼。路燈的光從車窗照進來，在他臉上明明滅滅。
“承霄，你以為他們是真的想喝酒？”吳書記的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，“不是。他們是看你的態度。你端杯酒，一飲而盡，姿態放低了，誠意擺出來了，人家才覺得你這個人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你願不願意喝。”
李承霄沉默了。
吳書記繼續說：“你在北京待過，你應該知道，有些事，坐辦公室裡談，談不攏；酒桌上，三五杯下肚，話就好說了。為什麼？因為酒能讓人卸下防備，能把那層官場的殼子剝掉。幾杯酒下去，你喊他一聲‘叔’，他回你一句‘賢侄’，距離就近了。”
他頓了頓，看著窗外閃過的街燈，語氣裡多了幾分感慨。
“咱中國幾千年，講的是人情。你敬我一尺，我敬你一丈。你連杯酒都不願意跟我喝，我憑什麼信你？憑什麼把專案給你？憑什麼在你遇到困難的時候幫你一把？”
李承霄點了點頭。“可有時候，我覺得這酒喝得挺沒意思的。”
“沒意思也得喝。”吳書記的聲音不大，但每個字都像釘子，釘進李承霄心裡，“你是市長，你代表的是昆城。你不喝，人家說你架子大；你不去，人家說你目中無人。你和林世傑那一仗，你以為贏了？不，你贏的不只是他，你贏的是那些觀望的人。他們看的是——李承霄這個人，值不值得交，值不值得跟。”
“記著，你是昆城的當家人。你可以不為自己喝，但你要為昆城喝。”吳書記的聲音緩下來，“你喝下去的，不是酒，是昆城的專案、是昆城的資金、是昆城幾十萬老百姓的生計。”
車裡安靜了。只有車輪碾過積雪的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。李承霄靠在座椅上，閉上眼睛。
吳書記說得對。他不是在為自己喝，他是在為昆城喝。
車子駛進昆城，停在市委家屬院門口。吳書記下了車，扶著車門，回頭看了他一眼。
“承霄，過完年，省裡市裡這些關係，就交給你了。”
李承霄點了點頭，目送吳書記走進院子。門衛室的燈亮著，昏黃的光灑在雪地上，把吳書記的影子拉得很長。
“走吧，回宿舍。”李承霄對司機說。
車掉頭，駛向市政府後的宿舍樓。李承霄靠著車窗，看外面無聲飄落的雪。路燈的光暈在雪片上泛開，整座城安靜得像在沉睡。
路過一片老城區時，他讓車慢下來。幾個孩子正在路燈下追逐一個破舊的皮球，笑聲清脆，驚起枝頭簌簌的雪沫。他們腳下的積雪被踩得亂七八糟，昏黃的光把小小的身影拉得忽長忽短。
李承霄靜靜看著。他想，明年秋天，實驗小學建好，這些孩子就不用再在昏黑寒冷的街邊玩了。他們會有明亮的教室、平整的操場、真正的足球。那一刻，他忽然覺得連日酒醉翻攪的胃，和那些不得不嚥下去的灼熱液體，都有了沉甸甸的分量。
他摸了摸口袋，還有半包煙。點上一支，深吸一口，煙霧在冰冷的車窗上結成薄霧。他想，明年還有硬仗。開發區擴建、實驗小學建設、招商專案落地，一樁樁一件件，都等著他。
。走先人有須必，路些有。喝人有須必，酒些有。做人有須必，事些有可
。起揚微微角，煙滅掐他
。音聲的出而土破、的久己他出發會地土片這，了化雪，了來天春等。量力蓄積在正脈的城昆，面下雪，道知霄承李但。山遠和頂屋、道街著蓋覆地細，下在還雪
