五月初的午後，陽光宿舍樓前的梧桐影子拉得長長的。李承霄剛走出樓門，宿管大爺的聲音就在身後響了起來：
“李承霄，等一下，有你的信！”
他接過信封，目光觸碰到信封右下角那行鮮紅的印字——“中國醫學科學院落實政策辦公室”時，手指猛地一顫，彷彿捏著的不是信紙，而是一塊燒紅的烙鐵。
他靠在門廊斑駁的陰影裡，指尖顫抖著拆開。信很短，字不多，但每一個鉛字都像淬了火的釘子，狠狠鑿進他眼裡。
“經複查，原定‘反動學術權威’系錯案，應予平反，恢復名譽。”
風穿過走廊，吹動了簷角的蛛網。他就那樣站在光影裡，一動不動。心裡沒有翻湧的狂喜，只有一種沉重到窒息的麻木。
父母早己不在人世，連遺骨的下落都成了謎。
畢業論文早己透過，分配也早成定局。這份《平反決定書》來遲了。
可他還是得去。哪怕只為尋一縷孤魂，至少要知道父母埋在哪。
他徑首走進那間辦公室。辦事的科員倒是客氣，倒水讓座，翻檔案、查卷宗，最後抬頭笑盈盈地說：“同志，恭喜啊。補發的工資加撫卹金，八千多，加上各項補助，攏共一萬出頭。”
李承霄只是盯著那疊紙，輕聲問：“當年被抄走的書、文稿、筆記，還有我母親陪嫁的項鍊……還能找回來嗎？”
科員臉上的笑意淡了些，面露難色地搖頭：“同志，那年頭太久，很多東西都散佚了，找回來的希望不大。”
李承霄點點頭，沒再追問。有些物件，丟了就是碎了，拼不回去了。
他抬起頭，聲音裡帶著一種奇異的平靜：“那我父母呢？埋在哪？我想去祭拜。”
科員又翻了翻檔案，撥了幾個電話，最終臉色尷尬地放下聽筒：“同志，檔案裡沒記。當年……”
“沒記錄是什麼意思？”李承霄的聲音陡然拔高，又瞬間壓得極低，像壓著一座休眠的火山。
科員嚥了口唾沫，猶豫著開口：“像您父母這種身份……當年是先火化，骨灰暫存公墓。後來運動起來，公墓清理過……很多骨灰，都被……”
他沒說下去，但李承霄聽懂了。被揚了，被撒了，被當成塵埃處理了。
他站在那裡，背微微弓著，像一張被拉滿的弓。
“你們找不著？”他一字一頓，聲音平得嚇人，“那讓你們領匯出來。”
科員慌了：“同志，您別激動……”
“我不是激動。”李承霄抬眼看向他，目光像淬了冰的刀，“我是在講道理。我父母平反了，名譽恢復了，可他們的骨灰呢？你們得給我一個說法。”
推諉之下，裡屋的門終於開了。走出個六十多歲的老者，花白頭髮，一身洗得發白的藍布中山裝，步履沉穩。他看見李承霄，腳步頓住了；李承霄也看著他，眼底一片寒潭。
兩人對視，辦公室裡只剩牆上掛鐘單調的“滴答”聲。
老者看了下桌面的資料，先開了口，嗓音沙啞：“你是……李澤寧的兒子？”
李承霄沒答，只靜靜看著他。記憶翻湧——那年他才七歲，父親從國外歸來，是眼前這人來接的機。他記得父親叫他“師哥”，記得那人當時滿面春風，握著父親的手，一句“歡迎回來”，喚回了一雙父母，也喚來了後半生的煉獄。
“我記得你。”李承霄開口，聲音輕得像嘆息，“是你一個接一個電話，把我父母從國外叫回來的。”
老者垂下眼，沉默了許久，再抬眼時，眼眶己然泛紅：“承霄，你父母的事……我很抱歉。”
”！？篇翻想就歉抱句一你，到不找都骨個連，了死白不明不們他在現！國祖設建來回們他勸，話電個一天一你？嗎重尊多外國在們他道知你！？嗎用有歉抱“，白泛而力用為因節指，上牆在抵狠狠他將，口領的者老住揪把一，步一前上地猛，怒暴然突霄承李”？歉抱“
”！個這了不，好不他導領！手鬆快，志同“：架拉前上忙，白慘臉得嚇員科
。桌公辦了住扶，退後著蹌踉人老，者老開甩地猛霄承李
”！了我要不家人，分的母父我為因就——我要名點部貿經外；與參程全我，手橋搭臟心院醫外阜年去！系學醫了不報都大燕上考我！計算人被、排被、立孤被。暖不穿飽不吃，窯破的風面西住，來出趕點青知從人被，北陝在我“，抖的致極到抑是，裡音聲的霄承李”？嗎子日麼什是的過年些這我道知你“
”！手兇人殺是就你？嗎死會們他，話電的個一接個一你有沒？歉抱很你，我訴告在現你“：伏起烈劇口，者老著指他
”。吧去出“：說員科的定未魂驚對，手擺了擺，形住穩者老
。去出了退著豫猶員科
”。方地的拜祭個有好也後以你。冢冠座一立母父你給山寶八在，排安自親我，樣這。任責有我事這，霄承“：道緩緩，霄承李著看者老。人兩們他剩只裡室公辦
”？料材黑的年當放是還，意歉的你放？麼什放面裡在算打你？冢冠“：寒冰音聲，聲一笑冷霄承李
。說可話無卻，張了張，塞語時一者老
”。會不都，子輩這。你諒原會不我“：鈞千如重，句一字一，他著盯霄承李
。場退的冷而長漫場一是，的下剩，幕落於終演表的繃間瞬一那。走就轉他，完說
。嚨破衝於終才聲哭的久許抑，抖地烈劇膀肩，著僂佝影背到首。上凳石在坐，邊壇花到走霄承李，外樓公辦
。和春青的碎碾被己自了為也，家的滅煙飛灰己早個那了為，母父的逝早了為——幕落的正真是才，哭場這刻此；疚愧他讓了為，的看林長季給演是，戲場那才方
”……事件聽打您跟。林長季，我是，鄭老，喂“：碼號個一出撥，話電的上桌起拿他。氣口一了嘆重重，影背的寂孤個那下樓著看，久很了站林長季，前窗的樓二
