陽光如同金色的細紗，透過老式木窗上那斑駁的格柵，斜斜地切進外經貿部三樓的辦公室。
李承霄剛把手裡的檔案整理得井井有條，整齊地碼放在辦公桌上，窗外忽然傳來一陣尖銳刺耳的警笛聲——那是老式警車特有的“哇——哇——”長音，穿透力極強，如同一隻無形的手，猛地劃破了機關大院慣有的寧靜與祥和。
他下意識地抬起頭，目光越過一排排整齊的辦公桌。只見對面工位的陸為民正端著那隻印著“先進工作者”字樣的搪瓷缸子喝茶，聽到這警笛聲，他的手微微頓了一下，茶水在缸沿上晃出了一小圈漣漪。
陸為民沒說話，只是用指節輕輕蹭了蹭缸子，眼神不自覺地往窗外瞟了瞟，隨後又迅速低下頭，繼續專注地看著手裡的《參考訊息》。
辦公室裡其他幾個人也沒什麼明顯的反應，只有打字員小李的手指在打字機上停了半秒，隨即又噼裡啪啦地敲了起來，只是那節奏比剛才明顯快了一些，像是在掩飾內心的一絲慌亂。
這己經不是今天第一次聽到警笛聲了。從早上上班到現在，類似的警笛聲斷斷續續地響了三回，有時近得彷彿就在耳邊呼嘯而過，有時又遠得像是在天邊隱隱迴盪，像某種心照不宣的背景音，在空氣中瀰漫著一種說不出的緊張與壓抑。
李承霄想起昨天在食堂吃飯時，後勤科的老王神秘兮兮地湊到幾個人身邊，壓低聲音說：“最近晚上巡邏的警車多了，連衚衕口都停了崗，也不知道出啥事兒了。”當時大家都沒接話，只是低頭扒飯的速度快了些。
他收回目光，指尖在檔案上輕輕敲了敲，思緒有些飄忽。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，和遠處隱約傳來的警笛聲混在一起，竟有一種奇異的和諧，彷彿是這座城市在奏響一曲緊張而又神秘的樂章。桌上的檯曆翻到了9月15日，那紅色的數字在陽光的照耀下格外醒目，像是在提醒著他什麼重要的日子即將來臨。
這時，唐宋把李承霄叫進了辦公室。辦公室裡瀰漫著一股淡淡的菸草味，唐宋遞給他一支菸，自己也點了一根，隔著那繚繞的煙霧，他用手指了指李承霄身上那件洗得有些發白的灰布中山裝，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯：“承霄啊，下個月美國代表團要來談那個核磁共振引進專案，你也跟著上會。去，定做套西裝。別穿這身‘老幹部服’了，美國人看了以為咱們是來分救濟糧的，多影響形象。”
李承霄半開玩笑半認真地說：“唐處，我剛參加工作，兜裡比臉還乾淨，哪有錢啊？部裡不給服裝費嗎？”
唐宋在一旁吐出一口菸圈，笑了，那笑容裡帶著點過來人的狡黠：“廢話，部裡當然不給服裝費。你是去談判，又不出國，哪來的置裝費？這是規矩。”
李承霄皺著眉頭，一臉無奈地說：“一套符合外事活動的行頭，差不多我一年基本工資了，我上哪弄這麼多錢去？”
“你又不是沒錢。”唐宋把菸頭在菸灰缸裡狠狠地摁滅，身子往前探了探，壓低聲音，神秘兮兮地說，“要不你先墊上。等下次有出國任務，我給你添上名字。到時候拿著發票去財務，該報銷多少報銷多少，這不就補回來了？多簡單的事兒。”
李承霄心裡清楚，唐宋這法子順序不對，他可不敢冒這個險，連忙擺手說：“快拉倒吧，讓宋平知道我該被開除了，我還是自己出這錢吧。”
唐宋白了他一眼，沒好氣地說：“部裡給你開個介紹信，你去紅都做。別做太差的，起碼得是毛滌的，別給咱們司丟人。要是穿得像個土包子，談判都沒底氣。”
李承霄心裡暗自嘀咕：誰做毛滌的？他打聽過了，初次出國置裝費是六百，他就按這錢花，但他嘴上卻說：“唐哥，這規定不合理啊，剛參加工作的大學生，從哪來西五百買一套符合外事活動的行頭？這不是強人所難嘛。”
唐宋不耐煩地揮了揮手，笑著說：“滾蛋，除了你還有哪個剛畢業的大學生有這樣的機會？別身在福中不知福了。”
李承霄心裡一陣鬱悶，上了一年班，不僅沒攢下錢，還往裡搭錢了，這日子過得也太憋屈了。
從唐宋的辦公室出來，李承霄順路去了趟出版社找施希。他走進出版社那有些陳舊的辦公樓，樓道里瀰漫著一股淡淡的油墨味。他找到施希的辦公室，左右看了看，確定沒人注意，便把他拉到走廊角落，壓低聲音說：“施哥，看看能不能結個賬？我有外事活動，要定做套西裝。”
施希左右張望了一下，神情有些緊張，然後把李承霄拉到更隱蔽的地方，小聲說：“這時候你怎麼還來要錢？沒看現在的形勢嗎？”
李承霄一臉茫然，不解地問：“什麼形勢？不就是翻譯嗎？我翻的又不是反動言論，怕啥？”
施希嘆了口氣，無奈地說：“現在上面查‘精神汙染’呢！凡是西方資產階級的、講人性的、講異化的，統統算‘汙染’。現在風向變了，社裡己經停了所有外國文學的結賬，連紙都封庫了，誰敢輕易動啊。”
李承霄著急地說：“什麼時候的事？我還指著這錢做西裝呢，這可咋辦？”
施希拍了拍他的肩膀，安慰道：“忍忍吧。這陣風過去再說。現在誰敢簽字？簽了字就是‘傳播精神汙染’，烏紗帽還要不要了？你先回去，別讓人看見你來過這兒，免得惹上麻煩。”
李承霄無奈地嘆了口氣，心裡暗暗叫苦：完蛋，徹底賠了。
沒辦法，沒有這套行頭就坐不上談判桌，那麼幹多少活也沒人看見，自己的努力就都白費了。
他咬了咬牙，輕車熟路地拐進東交民巷。那座灰磚紅瓦的小樓靜靜地立在路邊，在午後的陽光下散發著一種沉穩而莊重的氣息。門口那塊“紅都服裝店”的牌匾，在陽光的照耀下泛著溫潤的光澤，彷彿在訴說著它悠久的歷史和精湛的技藝。
店裡瀰漫著一股高檔羊毛和樟木混合的香氣，那香氣淡雅而持久，讓人聞著就覺得很舒服。接待他的還是那位戴著套袖的老師傅，手裡捏著那根磨得發亮的軟尺，眼神犀利而毒辣，彷彿能看穿人的心思。
。道味的澱沉月歲種一著發散，淨乾很得拭但，舊陳些有臺量那。臺量製木的邊銅著包個那上站他意示邊一，問邊一傅師老”？的子料麼什做要，子夥小“
。些一信自得顯己自讓量儘，膛了霄承李”。的面場撐能套一要，薦推的您聽“
”。意滿你讓證保，做能都兒這們我？式款麼什要鞋皮？型領麼什要衫襯。吧位到步一就，了來然既“。業專而練作，口腳和長著劃比邊腳他在筆拿，下蹲又傅師老，上完量。準分十得量都節細個一每，過放沒都度弧的背後連至甚，深籠袖到圍、寬肩從。走游上他在樣一蛇靈像尺的裡手，頭點點傅師老
”。適合最穿合場式正，帶繫，的黑要鞋皮；神得顯，的領種那要衫襯白。上做都就那“：道牙咬便，了去出豁正反想心，聽一他
”。重穩又神得顯，帶繫頭圓配鞋皮；服舒又氣，棉支高用衫襯，料紡產國的好最配你給，行“：著記地快飛上本錄記在筆的裡手，眼一他了看地許讚傅師老
。了值得覺又裡心，子樣的滿滿信自上桌判談在，新一然煥將己自，後服這上穿到想他但，了資工的期習見他是乎幾這。塊十八百西共一，來下頭行一這，鞋皮、衫襯、裝西。氣涼口一了吸倒是還字數的上據單著看他，候時的賬算後最，來下騰折番一
”。服舒又合得穿你讓證保，節細調微，下一穿試得還候時到。貨取來您，後以天十二“，說曆日的上牆著指，他給遞據收把傅師老”。八百西您收，嘞好“
。了妥放認確，拍了拍，袋上進塞，好摺據收把他。塊十八百西，紙張一薄薄，據收張那著裡手。兒會一了站上階臺的口門在，來出都紅從霄承李
