第二天一早，李承霄隨市委組織部劉副部長一同赴清陽縣報到。
車子出了市區，路越走越窄，越走越破。先是柏油路，然後是水泥路，再然後乾脆變成了砂石路。輪胎碾過碎石，發出噼裡啪啦的響聲。
劉副部長坐在後排，被顛得扶了好幾次眼鏡。他倒是好脾氣，沒抱怨路難走，只是看著窗外連綿起伏的青山，嘆了口氣：“清陽景色不錯，有山有水，就是窮點。”
他頓了頓，轉頭看向身旁的李承霄：“李書記，你身上的擔子不輕啊。”
李承霄收回看向窗外的目光，神色平靜：“請組織放心。”
車子繼續往前開。窗外的風景確實不錯，青山疊翠，溪水潺潺，偶爾還能看見幾戶農舍依山而建，炊煙裊裊。若只是路過，大概會覺得這是個山清水秀的好地方。
但李承霄看得更仔細。
路邊的農舍多是土坯房，院牆上裂著大口子也沒人修補，田裡的莊稼長勢一般。偶爾有農用三輪車突突突地開過，車斗裡裝的不是糧食，是進城打工的行李。
這地方，跟十年前他初入昆城時看到的景象別無二致。換句話說，清陽落後了昆城不止十年。
桑塔納駛進清陽縣城的時候，車速明顯慢了下來。
縣政府門前圍滿了人。
準確地說，是縣政府大門前的空地上，黑壓壓地站了幾十號人。他們穿著洗得發白的工裝，胸口印著褪色的廠名——“紅光紡織廠”“東風機械廠”，字跡模糊得幾乎看不清。
但他們只是站著。
不吵不鬧，不喊口號，不打橫幅。就那麼安安靜靜地站著，像一排沉默的樹樁。
門口的保安看見桑塔納的市委牌照，趕緊分開一條通道。
車子緩緩駛過人群，透過車窗，李承霄看清了那些人的臉。
一張張麻木的、沒有表情的臉。男人、女人，中年人居多，有幾個頭髮己經花白。他們的眼神空洞而疲憊，看著這輛掛著市委牌照的小轎車從面前開過去，既不憤怒也不期待，彷彿只是在履行某種儀式。
很顯然，他們不是第一次來這裡了。
劉副部長坐在後排，臉色己經很不好了。他是代表市委組織部來宣讀任命檔案的，結果縣裡給他安排了這麼一齣——下崗職工圍堵縣政府大門，讓市委領導親眼見證。這叫什麼？這叫上眼藥。
李承霄面上不動聲色，心裡卻冷笑了一聲。
誰安排的這出？讓市委組織部的人看戲，不是蠢就是壞。要麼是想給新來的縣委書記一個下馬威，要麼就是在給老書記上眼藥。不管是哪種，這筆賬他都記下了。
車子緩緩駛過人群，李承霄忽然開口，語氣輕鬆得像在聊家常：“劉部長，清陽縣的群眾挺熱情啊。”
劉副部長迅速恢復表情，扶了扶眼鏡，沉聲道：“先宣讀任命。”
桑塔納穩穩停在清陽縣委大院門前。
大院是六七十年代的建築，灰磚灰瓦，門楣上的紅五星褪了色，倒是打掃得乾淨。臺階下站著一排人，為首的是縣長綦延年。
李承霄來之前做過功課。綦延年西十七歲，是清陽本地人，從鄉鎮幹事一步步幹上來的，在清陽縣經營了大半輩子，根深蒂固。這人面相看著憨厚，但能在本地盤踞這麼多年不倒，絕不是什麼簡單角色。
車一停穩，綦延年就快步迎了上來，隔著車窗熱情地伸出雙手：“劉部長一路辛苦！”
那架勢，熱情得像是接待多年未見的老友，全然不顧身後幾十米外還站著那群沉默的下崗職工。
”。了戲出這好唱麼怎倆們你看就，展發的清後以，了到地不封原你給是可我人，綦老。志同霄承李是就位這“：前到引霄承李將轉即隨，不水滴夫功的上面場，部幹工組的年多是底到。手握了握他與著笑，車下長部副劉
”！了來盼給您把算可回這，將干力得的記書吳，人能個了出城昆說聽就早！仰久仰久，記書李“：面滿容笑，搖了搖力用，手的霄承李住握刻立年延綦
