第17章春節·歸處
沈念潮的老家在蘇州。一座臨河的小院子，白牆黛瓦，木門銅環。門口的石階被歲月磨得光滑，縫隙里長著青苔，冬天枯了，春天又會綠回來。
除夕那天，兩個人從北京坐高鐵回蘇州。四個多小時的車程，沈念潮靠在窗邊看風景，陸生靠在她肩上看她。窗外的田野、村莊、河流一一掠過，冬日的陽光寡淡，照在兩個人身上，像蒙了一層薄薄的紗。
“你小時候過年是什麼樣的？”陸生問。
沈念潮想了想。“貼春聯，包餃子，看春晚。”
“就這些？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“不去。”
陸生抬起頭，看著她。“那你小時候，是不是沒什麼朋友？”
沈念潮沉默了一會兒。“有一個。”
“誰？”
“不記得名字了。小學暑假的時候，來過我家。住了半個月。”
陸生楞了一下。“是不是姓陸？”
沈念潮低頭看她。兩個人對視了一秒，然後同時笑了。
“你記起來了？”陸生問。
“顧爺爺說過之後，就想起來了。”沈念潮看著窗外，“你那時候扎兩個小辮子，天天跟在我後面喊姐姐。”
“我現在也可以喊。”
“不用。”
“姐姐。”
沈念潮的耳朵紅了。陸生笑了，笑得眼睛彎彎的，把臉埋在她肩窩裡，悶悶地又喊了一聲：“姐姐。”
沈念潮伸手，輕輕揉了揉她的頭髮。
蘇州的家，是沈念潮母親一個人住的。
沈父前年走了，肺癌，發現的時候已經是晚期。從確診到離開，只有三個月。沈念潮從北京趕回來，在醫院陪了最後兩週。她媽沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。只是在他走的那天晚上，一個人坐在陽臺上，對著滿院的月光，坐了一整夜。
沈念潮站在門口，看著她的背影，沒有打擾。她不知道怎麼安慰。她學了四年法律，打了三年官司，修了無數文物，但她不知道怎麼安慰一個失去丈夫的女人。她只是走過去，把一件外套披在她媽肩上。她媽沒有說話，只是拍了拍她的手。從那以後，沈念潮每年春節都回來。不是因為她喜歡過年，是因為她媽一個人。
今年不一樣。今年她帶了陸生。
沈母站在門口等她們。穿著一件暗紅色的棉襖，頭髮花白了，但梳得整整齊齊。臉上的皺紋比去年又深了一些，像乾裂的宣紙，但眼睛還是亮的，暖暖的，像冬天裡的炭火。
“媽，這是陸生。”沈念潮說。
”。看好上片照比“。了笑然忽，兒會一了看母沈。放哪往道知不都手，張點有，裡那在站生陸。頭到腳從，腳到頭從。生陸著量打母沈
”？片照我過看您“。了住楞生陸
”。道知不我為以，看地去覆來翻。多好了存裡機手“。眼一念沈了看母沈
”。媽“。了紅尖朵耳的念沈
”。湯藕蓮喝歡喜你說念，的藕蓮骨排，湯了燉你給我。冷面外，來進來進“。走裡往手的生陸著拉，理有沒母沈
。樹花桂的裡子院看裝假，臉過別念沈。眼一念沈了看頭回生陸
。河的淺淺條一像，線衝的細細道一有沿邊，的瓷花青是筷碗。整整平平得熨但，白發些有得洗，的花碎是布桌。亮發得磨角邊，了駁斑經已漆紅，桌仙八的式老是子桌。鴨有有有魚有，湯個一菜個八。的辦手一母沈是飯夜年
。腳不挪人讓得郁濃，味鮮的末和薺荸著混，氣香的食麵炸油是裡氣空。黃金變慢慢，滾翻裡油在捲春，響滋滋鍋油，捲春炸裡房廚在母沈。筷碗擺忙幫生陸，菜端忙幫念沈
”。個幾好吃要都，年過年每“，說邊一炸邊一母沈”。捲春吃歡喜最，候時小念“
。說念沈”。歡喜也在現“
”。嘗嚐先你“。前面生陸到推捲春盤一第把，了笑母沈
。氣哈直得燙，開化上尖舌在香鹹的末和甜清的薺荸，裡外，多餡薄皮。口一了咬，個一了夾生陸
。問母沈”？嗎吃好“
”。吃好的做媽我比“，頭點生陸”。吃好“
”。吃來都年每後以你那“。了心開更得笑母沈
。揚上微微，角的但。話說有沒，捲春個一了夾，頭著低念沈。眼一念沈了看生陸
。晚春看上發沙在坐人個三，飯完吃
。開鬆有沒直一，手的生陸著拉母沈。邊右在坐生陸，邊左在坐念沈，間中在坐母沈。掌鼓在人有方地的遠很像，的遠遠，響炮鞭聲幾有爾偶，靜安，夜的州蘇是外窗。個一接個一，聲相、品小、舞歌，的鬧鬧熱熱裡視電
”？人麼什有還裡家你，陸小“
”。個一我就。媽、爸“
”？苦辛不苦辛覆修做“
”。苦辛不就歡喜。苦辛不“
”。來不都飯吃。天整一是就畫一，畫畫歡喜候時小。樣這也“。眼一念沈了看，頭點點母沈
”。來不也飯吃，候時的畫修。是也在現“。了笑生陸
”。像真還，倆們你那“。了笑也母沈
”……七、八、九、十“。了始開時計倒的裡視電，伏彼起此花煙的外窗。的沒的有些說，邊在人有是，的重隆是不，的鬧熱是不。年的年十了等是就這，得覺然忽，天聊們著聽，邊旁在坐念沈
。著看也生陸。生陸著看頭轉念沈
”！樂快年新——一、二、三“
。手的生陸住握輕輕，手念沈。晝白同如得照空夜把，線銀金的天滿，開炸花菸外窗
。說”。樂快年新“
”。樂快年新“。手的握也生陸
。了紅微微，眶眼的但。話說有沒，手的起一在握人個兩著看，邊旁在坐母沈
”。和暖，的曬新是子被。了好鋪房客“。眼一人個兩了看頭回，口門室臥在站。了睡去先母沈，歲完守
。說生陸”。姨阿謝謝“
。上牆在投子影的人個兩把，的黃昏黃昏，燈的廳客下剩只，來下靜安裡廊走。門上關，頭點點母沈
。問念沈”？嗎睡“
”。睡想不還“。頭搖生陸
”。看看間房我去那“。來起站念沈
。霧的團一糊模緣邊的瓣花，了褪經已，花小朵幾著畫上罩燈，燈檯盞一有上桌書。選文作、言寓、話，書的看候時小著擺上架書。架書個一，桌書張一，床張一，小很。樓二在間房的念沈
。尾馬個一著扎個那的高，子辮小個兩著扎個那的矮。點一矮個一，點一高個一。孩小個兩著站下樹，樹花桂棵一是的畫，畫張一著上牆
”？的畫你是這“。久很了看，前畫張那在站生陸
”。的畫假暑年那。嗯“
”？我是的畫你“。孩的子辮小扎個那上畫了輕輕，手生陸
”。嗯“
”？楚清麼那得記你“
”。子痱一出捂，的天熱大，穿要非你說媽你。的紅，子花碎條一穿你。得記“。邊在站，來過走念沈
”。了得記不我“。了笑生陸
”。得記我“
。影的形扇片一下投上頰臉在，著垂微微，長很睫的。和很得照廓的把，的，上臉在落的燈檯。念沈著看，頭過轉生陸
。”。念沈“
”。嗯“
”？麼什得記還你“
”。開鬆沒上晚一，手的我著抓，邊旁我在你，床上抱你把媽我。睡我跟要說，間房我到跑你，雨下次一有。雷打怕你得記“。想了想念沈
。心掌著心掌，扣相指十，著握念沈被手的。手的己自著看，頭下低生陸
。說”。了怕不在現我“
”？麼什為“
”。在你為因“
。了更得握手的生陸把是只。話說有沒念沈
。吸呼的人個兩和，音聲的嗡嗡燈檯有只，靜安很裡間房。夢的場散將即場一像，的近近遠遠，聲炮鞭的星零有還遠。響沙沙枝樹得吹，風有外窗
。的底眼此彼清看能得近，近很離距的人個兩。著看也念沈。念沈著看，頭起抬生陸
