第32章上海·秋涼
十月的上海，桂花開了。整條弄堂都浸在甜絲絲的香氣裡，像打翻了一罈陳年的蜜。沈念潮站在陸家老房子門口，抬頭看著那棵桂花樹。樹更高了，枝葉更茂了，金黃色的花一簇一簇藏在葉子底下，小小的，碎碎的，像撒了一把碎金。去年這個時候，她第一次來，緊張得手心出汗。今年，她牽著陸生的手，大大方方地走進門。
陸母在廚房裡忙。聽到動靜，探出頭來，笑得眼睛彎彎的。“回來了？快去洗手，馬上開飯。”陸父坐在客廳的藤椅上，手裡拿著報紙，看到她們進來，放下報紙，點了點頭。“來了？”“爸，我們回來了。”陸生走過去，蹲在他面前。陸父伸手，摸了摸她的頭髮。“瘦了。”“沒有。是您太久沒見我了。”陸父笑了，看向沈念潮。“小沈，過來坐。”
沈念潮走過去，在他旁邊坐下。陸父看著她，目光比去年更柔和了一些。“工作忙不忙？”“還好。”“小陸的手，麻煩你多費心。”“應該的。”陸父點了點頭，沒有再說話。他拿起報紙繼續看，但沈念潮注意到，報紙拿倒了。
吃飯的時候，陸母一直給沈念潮夾菜。“小沈，你多吃點。瘦了。”“謝謝阿姨。”“還叫阿姨？”陸母笑了，“該改口了。”沈念潮楞了一下，看了陸生一眼。陸生笑著點了點頭。
“媽。”沈念潮叫了一聲，聲音有點抖。陸母的眼眶紅了。“哎。”陸父坐在主位上，沒有說話，但他的嘴角微微上揚。
飯後，沈念潮和陸生陪陸父在客廳看電視。陸父坐在藤椅上，看著電視裡的新聞，眼神有點散，像是在看別的東西。他今年七十了，身體大不如前。走路要拄柺杖，耳朵也不太靈了，說話聲音很大，自己卻不知道。
“小沈。”他忽然開口。“爸，怎麼了？”“小陸的手，醫生怎麼說？”“腱鞘炎。需要休息。不能太勞累。”陸父沉默了一會兒。“她從小就這樣，幹什麼都拼命。修東西也好，照顧家也好，從來不知道心疼自己。”他轉過頭，看著沈念潮。“你幫我看著她。”
沈念潮點頭。“我會的。”
陸父看著她，目光裡有託付，有信任，還有別的什麼。他沒有再說下去，只是拿起遙控器，換了一個臺。
晚上，沈念潮和陸生住在二樓的房間裡。還是那張小床，還是那盞檯燈，還是那扇能看到桂花樹的窗。月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在地板上，像一條銀白色的小溪。陸生靠在沈念潮懷裡，沈念潮環著她的腰。
“念潮。”“嗯。”“你說，我爸是不是身體不太好了？”沈念潮沉默了一會兒。“他走路慢了。說話聲音大了。看電視會走神。”“嗯。他以前不這樣的。”
沈念潮把她抱得更緊了。“人都會老的。”“我知道。就是——”陸生頓了頓，“就是有點怕。”“怕什麼？”“怕來不及。”
沈念潮低頭，在她發頂上親了一下。“不會的。我們還有時間。”
陸生抬起頭，看著她。“你怎麼知道？”“因為——”沈念潮想了想，“因為他說，‘幫我看著她’。這句話，是託付。不是告別。”
陸生的眼眶紅了。她把臉埋在沈念潮的肩窩裡，很久沒有說話。
第二天，沈念潮陪陸父在院子裡曬太陽。桂花樹下有兩把藤椅，陸父坐一把，她坐一把。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在地上畫出一片一片的光影。
“小沈。”“嗯。”“你以前是律師？”
“嗯。打了三年官司。”
“為什麼轉行？”
沈念潮沉默了一會兒。“因為有些東西，修不好。”
陸父轉過頭，看著她。“那你現在修的東西，能修好嗎？”
“有些能。有些不能。”
“那修不好的怎麼辦？”
“就留在那裡。”沈念潮看著那棵桂花樹，“讓它成為歷史的一部分。”
陸父沉默了很久。然後他笑了。“你這個人，想得開。”
沈念潮也笑了。“不是想得開。是想通了。”
陸父點了點頭，沒有再說話。他靠在藤椅上，閉上眼睛。陽光落在他臉上，把他的皺紋照得很深，像乾裂的河床。沈念潮看著他，忽然想起自己的父親。他也是這樣，喜歡在院子裡曬太陽，喜歡靠在藤椅上閉著眼睛，喜歡說“人都會老的”。他說這話的時候，她才二十五歲，不懂。現在，她二十八了，懂了。
”。好，說我。陸小著看幫，說爸“：話句一有只。圈友朋條一了發念沈，天那的來回海上從
”。的你著看會也我“：論評生陸，後鐘分一
”！了爸！了口改你！姐沈“：覆回面下在林小
”。了口改要也你“：林小覆回謙楊
”？家我去是還家你去“：謙楊覆回林小
”。去都“：覆回謙楊
”。甜好，師老沈“：覆回面下在溪小林
”。的會也們我“：溪小林論評陳小
”。的會“：覆回溪小林
。量商生陸找，底沒裡心，銀金過做沒。固加、鏽除、洗清要需，銀金代明的土出批一——案專新個一了來室覆修的念沈。了冷始開，京北的月一十
