等暴雨停了，極寒來之前，讓外公多煮點給大家備著。”他伸手撫過她的頭髮，指尖穿過柔軟的髮絲，“你好像什麼都懂。”
“那是，”蘇念梔得意地揚了揚下巴，隨即又嘆了口氣，“都是書上看來的，誰知道真能用上呢。”她沒說，那些松針是她昨天剛從空間裡轉到儲藏室的。
謝之衍握住她的手，指尖輕輕摩挲著她的指腹——那裡因為之前訓練和整理物資，磨出了幾個小小的繭子。
“不管怎麼說，有你在，我很安心。”他的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的認真。
蘇念梔的心像被溫水泡過一樣，軟得一塌糊塗。
她低頭吻了吻他的額頭，聞到他身上淡淡的雪松味，混著窗外的雨氣，格外好聞。
傍晚時分，大家會湊在一起，聽謝之衍講外界的訊息。
他用一臺改裝過的收音機，能收到零星的廣播訊號，只是內容越來越讓人不安——“市中心水位已達三米，部分割槽域斷水斷電”“緊急通知：請低窪地區居民儘快轉移至高地”“救援物資緊缺，呼籲市民互助自救”。
偶爾有訊號好的時候，能聽到主持人帶著哭腔的播報，說某某區域出現了搶糧的衝突，說哪裡的房屋因為長時間浸泡塌了，聽得人心頭髮沉。
“咱們還算好的。”周陽灌了口熱水，語氣有些感慨，“至少有吃有喝，房子結實。”
他想起昨天在監控裡看到的，有個人為了搶半袋發黴的麵包，跟人打在了泥水裡，最後被洪水捲走，就覺得後背發涼。
謝之衍的外公沒說話，只是默默地給每個人的杯子裡添了點熱茶。
老人經歷過的風浪多，心裡比誰都清楚，這只是開始。
他看向謝之衍，眼神里帶著一絲不易察覺的擔憂——他知道外孫的“噩夢”裡，暴雨之後還有更可怕的極寒，只是這層擔憂，他沒說出口。
晚飯過後，雨幕裡會透出零星的燈火，那是附近別墅裡的朋友家。
蘇念梔和謝之衍會並肩站在露臺上，看著那些微弱的光，像黑夜裡的星星。
雨水打在遮陽棚上，發出“沙沙”的聲響，遠處偶爾傳來幾聲模糊的哭喊，很快又被雨聲吞沒。
“你說，他們能撐過去嗎？”蘇念梔輕聲問，聲音裡帶著點擔憂。
她指的是那些被困在城市裡的普通人。
謝之衍攬緊她的肩，讓她靠在自己懷裡：“我們能做的都做了，剩下的，只能看他們自己了。”他頓了頓，補充道，“但這還不是最難的。”
蘇念梔知道他指的是什麼。
暴雨持續兩個月，之後便是長達一年的極寒，零下三四十度的低溫會凍結一切，到那時，沒有足夠保暖物資和熱源的人，根本熬不過去。
她往他懷裡縮了縮，晚風吹過，帶著潮溼的涼意，卻被他懷裡的溫度驅散了。
她忽然想起剛認識謝之衍的時候，在圖書館裡，他穿著白襯衫，陽光落在他頭髮上，乾淨得像個少年。
那時她從未想過，有一天會這樣依偎著他，在末世的雨夜裡，一起揹負著關於未來的沉重秘密。
“冷嗎？”謝之衍低頭看她，伸手替她攏了攏被風吹亂的頭髮。
“不冷。”蘇念梔搖搖頭，抬頭對上他的眼睛。
路燈的光透過雨幕灑進來，在他眼底映出細碎的光點，像揉碎了的星星。
。的他了住吻，去過湊然忽
