起初是各地災情的通報，哪裡的房屋因凍裂倒塌，哪裡出現了大規模的凍傷，聽得人心裡沉甸甸的。
直到極寒來臨後的第三個月，一個沉穩的男聲忽然透過雜音傳來，帶著不容置疑的官方口吻：
“這裡是首都安全區廣播電臺，重複，這裡是首都安全區......我國已在華北平原建立大型生存基地，配備供暖系統。醫療站及物資儲備庫，面向所有幸存者開放......請各地倖存者攜帶有效證件，沿指定路線前往，基地將保障基本生活需求......”
訊息像投入冰湖的石子，在別墅裡激起了層層漣漪。
“首都基地！”小李猛地站起來，眼裡閃著光，“是官方的！國家果然有準備！”他妻子也抱著孩子湊過來，臉上滿是激動：“那是不是說，去了那裡就有吃有喝，不用再挨凍了？”
客廳裡的氣氛瞬間活躍起來。
幾個之前就有些動搖的人圍在一起，七嘴八舌地討論著——“聽著挺靠譜的，官方基地總比咱們自己硬扛強”“路線怎麼走？收音機裡說沿高速路走，不知道能不能通車”“去了是不是就安全了？不用再怕外面的風雪了？”
謝之衍的外公坐在一旁，沒說話，只是慢慢喝著茶，眼神平靜。
周陽靠在沙發上，皺著眉說：“我覺得不一定。那麼多人擠在一起，物資能夠分嗎？再說，路上那麼遠，零下幾十度，怎麼過去？”
“可總比在這兒耗著強吧？”小李有些激動，“誰知道這鬼天氣要持續多久？咱們的物資雖然夠，但總有吃完的一天啊！”
蘇念梔和謝之衍對視一眼，都從對方眼裡看到了瞭然。
他們知道物資永遠不會“吃完”——空間裡的儲備足夠支撐到天災結束，但這個秘密不能說。
“想去的，我不攔著。”謝之衍開口，聲音沉穩，“但路上的風險要想清楚。零下四十度的天氣，暴露在外超過十分鐘就可能凍傷，更別說路上可能遇到的危險。”
他頓了頓，看向小李，“你們要是決定去，我可以給你們準備足夠的食物和保暖物資，還有雪地車和燃料。”
小李夫婦對視一眼，咬了咬牙：“我們去！為了孩子，總得搏一把。”
另外兩個朋友也跟著點頭，顯然是早就做了決定。
只有周陽搖了搖頭：“我不去。謝哥，我跟你在這兒待著。”
他拍了拍謝之衍的肩膀，“你這兒比什麼基地都靠譜。”
謝之衍笑了笑，拍了拍他的胳膊：“謝了，兄弟。”
接下來的兩天，別墅裡瀰漫著一種複雜的氣氛。
要走的人忙著收拾行李，把謝之衍分給他們的壓縮餅乾。罐頭和羽絨服仔細打包。
留下的人則幫著檢查雪地車的效能，給油箱加滿油，又額外備了幾桶燃油。
蘇念梔看著小李的妻子把孩子的小棉襖裹了一層又一層，眼眶紅紅的，不知道是激動還是不捨。
她悄悄從空間裡拿出幾包嬰兒奶粉和保暖貼，塞到對方手裡：“路上冷，給孩子多貼幾個暖貼，奶粉省著點喝。”
“謝謝你，念梔。”女人哽咽著道謝，“我們......我們到了基地，要是情況好，就給你們報個信。”
出發的那天清晨，雪停了，天空是一片刺目的晴藍。
雪地車發動的聲音打破了別墅的寧靜，小李抱著孩子，他妻子拎著行李，另外兩個朋友跟在後面，站在門口跟謝之衍他們告別。
“謝哥，周陽，念梔，還有爺爺，我們走了。”小李的聲音有些沙啞，“你們多保重。”
