不多時，她便走到村口的牛車集散點。
每日往返鄉鎮與縣城的牛車，都會準時在此等候，是村裡人進城唯一最便捷的交通工具。
趕車的是村裡德高望重的李大爺，常年趕牛車往返縣城，性格忠厚朴實、待人溫和，村裡老小都敬重他。
此時牛車旁己經聚了七八個等著進城的村民，大多是村裡的嬸子大娘，或是去縣城趕集、或是去供銷社買東西、或是置辦家用物件。
李大爺坐在牛車旁的石頭上抽著旱菸，看見蘇念梔走來，笑著開口：“是梔梔啊，今日也進城趕集？”
蘇念梔微微點頭，語氣清甜禮貌：“李大爺早，我進城隨便逛逛。”
說著，她按照慣例遞出兩分錢車費，利落爬上牛車，找了個靠外側、視野開闊的空位穩穩坐下。
牛車的木板雖粗糙堅硬，卻被常年擦拭得乾淨整潔。
沒過多久，等候的村民盡數到齊，牛車座位坐滿，不再留人。
李大爺收好旱菸，起身牽好牛繩，輕輕吆喝一聲，老牛慢悠悠邁步，牛車緩緩晃動著朝著縣城方向駛去。
車身微微顛簸，節奏緩慢平穩。
蘇念梔身旁坐著一位眉眼和藹、衣著乾淨的中年大娘，是村裡東頭的張大娘，性子熱忱健談，心地善良淳樸。
張大娘見她模樣乖巧安靜，主動笑著搭話：“梔梔這是進城閒逛吧？去縣城買啥東西呀？”
蘇念梔淺淺含笑，從容應答：“大娘，我沒什麼要買的，就是好久沒進城了，隨便逛一逛，看看縣城的光景。”
“也是，整日待在村裡確實悶得慌。”張大娘笑著嘮起家常，絮絮叨叨說著村裡近日的瑣事、誰家秋收掙了多少工分、誰家孩子定了親，語氣溫和細碎。
起初蘇念梔還耐心應聲附和，可張大娘實在太過健談，話題一個接一個，從家長裡短嘮到鄰里瑣事，喋喋不休。
一路聒噪不停，實在讓人難以清閒。
蘇念梔不願敷衍應付，也不想失禮打斷長輩，便微微側身，輕輕閉眼，裝作閉目養神的模樣，安靜聽著周遭動靜，不再搭話。
張大娘見她閉目歇息，便自覺收了話頭，轉而和對面的嬸子嘮起了閒話。
牛車上人多熱鬧，各路八卦閒話此起彼伏。
有人聊村裡誰家姑娘貪圖外面光景、不肯踏實務農，被父母嚴加管教。
有人說鎮上工廠招工嚴苛，尋常農戶根本擠不進去。
有人嘆今年秋收長勢一般，怕是年底工分結餘不多。
還有人悄悄議論誰家親戚託人花錢買了供銷社的臨時工，穩穩端上了輕鬆體面的飯碗。
七零年代的鄉村生計艱難，人人所求不過溫飽安穩、一份體面營生。
蘇念梔閉著眼靜靜聽著，心中默默覆盤、暗自記在心裡。
這些細碎的八卦，恰恰是當下最真實的生存現狀，也讓她更加篤定，找一份安穩體面、不用下地吃苦的工作，是眼下最緊要的事。
