第1章 陸家小五1958年夏，華北某軍區醫院。
產房外的走廊被一種焦灼的等待填滿。雖是夏日，傍晚的風帶著一絲涼意穿過窗戶，卻吹不散瀰漫在空氣裡的緊張。
軍區副司令陸錦州，這位在千軍萬馬前也能指揮若定的將軍，此刻卻失了方寸，揹著手在產房門口來回踱步，軍裝下襬被他攥得起了褶皺。
他身後，五個年紀不等的男孩排排坐著，眼睛都緊緊盯著那扇緊閉的門。
最大的約莫十多歲，尚且能維持鎮定，老二次之，眉頭擰著，老三老四則像屁股上長了釘子，動來動去。
唯一一個面無表情的，同那四個男孩不是一家的，但額頭上的汗珠顯示著他的緊張。
“大哥，妹妹怎麼還沒出來？”
老四陸向北終於忍不住，扯著身旁大哥陸向東的袖子，聲音帶著屬於這個年齡的急切和沙啞，
“媽都進去兩個鐘頭了！”
陸向東拍了拍弟弟的手背，低聲道：
“別吵，生小孩需要時間。”
話雖如此，他自己眼底也藏著擔憂。
陸家陽盛陰衰，一連四個都是小子。
自從母親蘇珊意外再次懷孕，全家上下，從陸錦州到這幾個半大小子，心裡都憋著一股勁，盼著這次能來個嬌嬌軟軟的小姑娘。
平日裡談論起來，也總是“妹妹”。“妹妹”地叫著，彷彿這樣就能心想事成。
陸錦州的腳步更快了些。他與妻子蘇珊感情甚篤，此刻只盼母女平安。
蘇珊為了他，從江南水鄉來到這北方軍區，吃了不少苦。這次生產，他比任何時候都緊張。
時間一分一秒地流逝，走廊裡只剩下陸錦州沉重的腳步聲和男孩們壓抑的呼吸聲。
突然——
“哇啊——哇啊——”
幾聲清脆嘹亮的嬰兒啼哭聲穿透門板，清晰地傳了出來，像一道光，瞬間劈開了凝滯的空氣。
所有人都猛地站了起來。
產房的門被推開，護士抱著一個襁褓走出來，臉上帶著笑意：
“陸副司令，恭喜恭喜，是個千金！母女平安！”
“是妹妹！”
陸家老四陸向北第一個跳起來，壓低聲音歡呼，激動得臉都紅了。
其他幾個男孩也咧開了嘴，互相看著，眼裡是抑制不住的興奮。
陸錦州一個箭步上前，小心翼翼地從護士手中接過那個小小的。包裹得嚴嚴實實的襁褓。
。彈炸時定的引會時隨枚一著抱同如得僵卻，兒嬰的飄飄輕這著抱刻此，石磐若穩槍鋼抱懷，大高材他
。起揚上向地制控不，角的肅嚴常慣那，上臉小的皺兒在落目，著託地拙笨只，曲彎敢不都臂手
。了騰沸也家蘇連，家陸僅不，開傳息訊，快很
。子猴皮是都個個，個幾十有足來起加孩男，輩一這家蘇和家陸
。珠明的份一獨裡輩一這族家大兩了，娃娃的生降剛剛個這
。奪爭的”好友“場一了開展人大家兩，字名麼什起。姓誰跟孩著繞圍
：音定錘一，易不產生子妻疼心州錦陸是還後最
”。起家蘇們你字名！蘇姓，姓媽媽跟子孩“
。生一愉歡淨清家兒意寓，”歡清是味有間人“自取，字二”歡清“下定終最，典字天幾好了翻子爺老家蘇
。瑤書陸——字名個一另了下記地重鄭被也，上譜族的家陸在而
。五小——名小的慣習更家大，裡活生常日在，過不
。魂靈的代時個這於屬不個一著載裝卻裡，兒嬰小的世人臨降寵和待期備個這，道知人有沒，而然
。浮沉中沌混在識意的歡清蘇
。燈紅藍的爍閃車警遠是，象景後最的到看時地倒中爍閃虹霓所會，痛灼的膛穿彈子是還刻一前
。來起哭啼地制控不，部肺湧氣空的冷冰，線的目刺，道通的窄狹過著被，刻一下
。”妹妹“聲聲一有還，聲笑，聲人的糊模——音聲了見聽後然
。回湧般水如憶記
。手歌唱駐的所會”煌輝碧金“是份面表，歡清蘇察警底臥是曾
。路網罪犯的中影市城在踞盤個那毀搗為只，警特的年三伏蟄上際實
。法以之繩被滓渣些那到看眼親能沒是憾的一唯，間瞬的臟心中擊彈子，份了暴卻，出送經已報，行次那後最
？兒嬰了變......在現而
。整完湊拼漸逐片碎憶記的紛
。寫描的裡說小文代年本那的到翻然偶圖候時間時發打，所會在前牲犧是像......是像都，置佈境環。式方話說。著穿的人些這，代現的悉是不這
。富首了為來後，青知鄉下是主男得記稀依，下一了翻草草只說小本那
。事故的運命變改覺先知先藉憑代年盪在，越穿個是角主，生重有越穿有
。了清不記？灰炮？甲人路......字名個這”歡清蘇“於至，族家的樣一板景背是都但，”家蘇“”家陸“過到提乎似裡書
。樣模的本原己自記忘點差到久，面久太了戴，人個一另活務任了為歡清蘇，世一上
。了夠過，子日的樣那，醒警分三持保要都中夢睡，舞跳上尖刀在天每
。次一活己自為的所心隨想，世一這
。親父是——味草菸著合混香角皂的淡淡一到聞歡清蘇。輕外格卻僵然雖作，起抱將手大的暖溫雙一
。張慌與溫的飾掩不毫。的過見中眼人男在未從有裡睛眼雙那，臉的茬胡著帶。明分角稜張一到看，眼條一開睜力努
”。爸爸是我，五小“
。著驚怕是像，低很得音聲的州錦陸
。聲”嚕咕“的糊含出發只卻，笑想歡清蘇
。錯不還像好，覺的待期被。視珍被種這
----
。逝流然悄中哭啼和香在時
。態狀的鬆放然全種這著，說者或，活生的兒嬰了應適快很歡清蘇
。笑咯咯地合配會，時弄逗地拙笨們哥哥被，睡就了困，哭就了
。劣拙在實法手的兒嬰逗子小大半些這槽吐裡心然雖
。鬧熱卻單簡，辦舉院大區軍在宴月滿
。奇稱嘖嘖都們客來讓，象景的轉打著圍孩男個幾十，哥哥家韓個幾有還，哥親個四上加哥表個來十，口十幾了來戚親的家韓的好家陸於及以家兩蘇陸
”。瘩疙貝寶的家兩們咱是可這“
。花了笑都紋皺的上臉，手撒肯不孫外著抱婆外家蘇
。意笑是滿卻裡睛眼，”慣太能不子孩家陸“說上然雖，旁一在站杖柺著拄子爺老家陸
。界世個這著察觀中褓襁在歡清蘇
。代時的同不全完中憶記與個一是這。希與氣朝的期初國建著帶上臉們人，俱傢的樸簡，裝軍的素樸
。手小的乎乎胖己自量打月著藉，上床小在躺會，時靜人深夜
。畫過畫也，他吉過彈，過沾，槍過握經曾，手雙這
。事的靜平到讓能一唯，裡晚夜的靡奢裝偽個數無在是，好的一唯外樂音了除歡清蘇是那——畫畫
。好個這拾重以可許也，世一這
。路老的世一上走在想不，會機的次一來重了給運命然既
。次一活己自為地底底徹徹想只，兵當想不也，察警做想不，罷也我自，好也私自說
。睡沉了陷地心安）五小，說者或（歡清蘇的期時兒嬰，頭念的樣這著帶
。了始開式正，事故的五小家陸於屬
。心的我自飛放住不擋也是但，好很是不歡清蘇的候時小，因原的產早是能可
。年6691是便眼轉，苒荏時
。烈激漸日彙辭，裡播廣。上紙報，國全捲席始開風的運
。靜平對相卻，家蘇和家陸的深院大於位但
。來過殺拼上場戰的天連火烽從路一，槍了起扛才飯飽不吃年早，出民農苦貧是都弟兄家蘇和州錦陸
。庭家命革的紅苗正是，疤傷的下留派反打。子鬼打著帶上
。過景背治政，隊部個各在佈分，業父承子多大弟子家兩
