入秋之後，城南街上的梧桐葉落了大半。
薛明陽坐在西跨院的石桌前，兩隻手撐著下巴，對面攤著一張空白的灑金箋。
他的臉上寫滿了兩個大字。
著急。
“辭弟。”
薛明陽開口，語氣裡帶著幾分可憐巴巴。
“第四封信，你是不是忘了？”
顧辭坐在對面，沒有打擊薛明陽的心態。
“沒忘。”
“那你快寫啊。”
薛明陽急得搓起了手。
“上封信送過去都那麼久了。沈姑娘那邊一點動靜都沒有，我這心裡頭跟貓撓似的。”
顧辭把書翻過一頁。
“沒動靜就對了。”
“啥意思？”
“前三封信，一封熱烈，一封含蓄，一封家常。”
顧辭抬起眼皮看了他一眼。
“你覺得第四封該寫什麼？”
薛明陽想了想，兩隻手一拍。
“繼續寫情詩啊。越肉麻越好。最好寫得沈姑娘看一眼就臉紅，看兩眼就掉淚，看三眼就……”
“就覺得你是個輕浮的登徒子。”
薛明陽的手僵在半空。
“不至於吧。”
顧辭合上書。
“三封信下來，沈姑娘對你的印象是什麼？”
“有才華，有深情，還有點豁達？”
“對。這是你在她心裡的模樣。”
顧辭將那張空白灑金箋拽過來，擱在手邊。
”。調調個一這就去覆來翻你得覺會只，思相寫再你。易容更去下塌，易容來起立，西東這樣模可“
。天半了化消頭眉著皺明薛
”？麼什寫那“
”。天秋寫“
”？麼什幹天秋寫，書寫家人給我“，然茫臉一明薛”？天秋寫“
。答回刻立有沒辭顧
。下底樹槐老棵那的裡子院到走起他
。長很得拖子影樹槐，西偏頭日
。頭肩的他在落，來下落兒旋著打子葉的黃枯片幾
”？嗎田稻的天秋過看你“
。頭搖然茫，來出跟明薛
”。邊沾不我跟兒事這子稻種，的意生緞綢做家我“
。葉落的頭肩掉拂手辭顧
”。過見村河清在我“
。分幾了輕音聲的他
”。方地的遠很遠很見看能，上埂田在站。白很雲，高很天。躬鞠誰跟在是像，腰著彎穗稻，去過吹風。黃金片一田稻，候時的天秋“
。神了得聽，聽子幫腮著託明薛
”？呢後然“
”。人個一起想會你後然“
”。了懂就然自。天秋片這了見看你，訴告要需只你。想你訴告用不你“
。句一出蹦才晌半，開張微微的明薛
”？吧歲九才你，弟辭“
”。嗯“
”？些這懂還人男大的歲四十個一我比麼怎你那“
。下坐前桌石回走，笑笑淺淺辭顧
。墨了飽蘸，筆下取上架筆從他
。來過湊趕明薛，候時的字個一第下落上箋金灑在尖筆
。展舒雋清跡字，畫一筆一
。來起了撇他，著看著看
”。樣一嗑嘮跟？這就“
”。看下往。麼什急你“
。令小闕一了留，轉一鋒筆辭顧，尾末的信
。念的字個一字個一，去過移目將明薛
”。沙淨天“
”。秋“
”。斜風頃千穗金，黛如山遠，過雁空長“
”。家人兩三煙炊，黃邊籬“
。辭顧著看頭抬，裡這到唸明薛
”。娘姑沈提沒都字個一。啊笆籬啊田稻啊山遠麼什，啊景風是全的寫這“
”。句一後最看再你“
”。來人故憶最，時葉落風秋“
。攏合慢慢的明薛
”。來人故憶最，時葉落風秋“
