她不像往常一樣泡在浴缸，反而走向淋浴室。
她站在花灑下，熱水從頭頂淋下來，順著她的髮絲淌過臉頰，淌過鎖骨，淌過她微微顫抖的肩頭。
她閉著眼睛仰起臉，讓水流沖走臉上已經乾涸的淚痕。
水很熱，蒸汽氤氳，但她還是在發抖。
溫言止站在她身後，擠了一泵洗髮水在掌心搓開，手指穿過她溼透的長髮，從髮根到髮尾，慢慢地。一圈一圈地揉搓。
她的頭髮在水裡散開，像一片深栗色的海藻，纏在他的指間。
她的身體微微向後靠了靠，後腦勺抵在他胸口，閉著眼睛。
“梨子姐，這樣會不會太用力？”
他的手指停在她太陽穴兩側，輕輕按壓。
“......正好。”
她的聲音混在水聲裡，聽不出情緒，但尾音微微上揚。
他繼續揉搓，泡沫從她髮間漫下來，順著她的耳廓淌到頸側，他用拇指輕輕擦掉快要流進她耳朵的泡沫。
沈辛梨的耳朵很小，耳垂很軟，被熱水蒸成了淡粉色，上面有一層幾乎看不見的絨毛。
她的頭髮很長，溼了水之後沉沉地垂在肩後，他用掌心託著髮尾，一點一點地把泡沫從髮根捋到髮梢。
她的身體微微後仰，後腦勺抵在他的鎖骨之間，閉上了眼睛。
“以前小的時候，媽媽也是這樣幫我洗頭的。”
她的聲音很輕，混在水聲裡，像是在自言自語，“她喜歡用桂花味的洗髮水，洗完頭髮會香好幾天......爸爸說我們母女倆把整棟房子都醃成了桂花醬......”
溫言止沒有停下手上的動作，只是把泡沫在她髮尾多揉了兩圈。
她很少主動提起母親，偶爾提起也是在深夜迷迷糊糊的時候，像夢話一樣說兩句就沒了下文。
“沈辛梨......”
“嗯？”
“如果你想說的時候，我隨時都在，我隨時都願意聽......”
“好！”
沈辛梨低聲道。
沈辛梨睜開眼睛，抬手指了指旁邊的置物架，聲音還是那樣輕飄飄的：“旁邊那瓶白色的，是護髮素，要抹在髮尾，不能抹在頭皮上，不然頭髮會出油。”
她的語氣裡帶著一點若有若無的嬌嗔，像是在教一個不太聰明但很聽話的學生。
溫言止伸手去拿那瓶護髮素，擠了兩泵在掌心，搓開，從她髮尾往上慢慢抹勻。
“溫言止，你是不是第一次幫女生洗頭？”
”。是“
”。來出得看“
”。裡睛眼我進弄水髮洗把會你為以還我，好中期預我比，行還得洗過不“，去回了收又快很但，意笑的淡極一了多裡氣語的
。說他”。心小會我“
。響聲微細的掉沖被沫泡和聲水下剩只裡室浴，裡間時的來下接
”。沖沖你幫我，睛眼上閉“
。眼閉地乖乖梨辛沈
。慌恐和安不到馬立，眼上閉可
”......止言溫“
”！在我“
”......止言溫“
”！在我“
”......止言溫“
”！在我“
......
