第4章 “如果我說我的目的，始終如一，只是要你...你會相信嗎？”浴室門縫裡透出白色的水汽，沈辛梨半張臉藏在門後，溼漉漉的頭髮貼在臉頰上，水珠順著下頜線滑落，滴在鎖骨窩裡。
她眨了一下眼睛。
睫毛上掛著的水珠被擠落，在晨光中閃了一下。
溫言止站在原地，手裡還攥著手機。
螢幕上顧清清的訊息停留在那裡，像一根卡在喉嚨裡的魚刺，吞不下去，吐不出來。
“不了。”
他移開視線。
沈辛梨歪了歪頭，門縫又開大了一點。
熱氣從浴室裡湧出來，帶著沐浴露的香氣。
“你確定？”
她的語氣裡帶著一點懶洋洋的揶揄，目光從他的臉慢慢往下移，在那些抓痕和牙印上停留了一瞬，嘴角的弧度又大了幾分。
“昨晚可不是這樣的。”
溫言止的耳尖又開始發燙。
“昨晚是昨晚。”
“哦？”
沈辛梨把門完全推開了。
她裹著浴巾，赤腳站在浴室門口。
水珠還在順著小腿往下淌，在地毯上洇出深色的印子。
她歪著頭看溫言止，目光從上到下，又從下到上，像是在打量一件自己剛買回家的東西。
“那你說說，昨晚是什麼樣的？”
溫言止別過頭。
“......我去拿衣服。”
他轉身走向房門，動作僵硬得像一具提線木偶。
身後傳來沈辛梨的笑聲，很輕，像是被水汽泡軟了的鈴鐺聲。
“前臺，報我的名字就行。”
她衝著溫言止的背影喊了一句，然後縮回浴室，門沒關嚴，留下一道縫隙。
水聲重新響起來，隱約還能聽到她在哼歌。
調子很陌生。
。秒幾了站裡廊走在止言溫
。音聲有沒去上踩得厚毯地，的空廊走店酒的晨清
。調的舊舊層一上鍍壁牆的白米給，著亮還燈壁的黃暖
。影倒的狽狼個一出映裡子鏡的頭盡廊走
。餘無覽一印牙和痕抓的上子脖
。秒三了看己自的裡子鏡著盯他
。梯電了按，氣口一吸深後然
。圓溜得瞪睛眼，候時的來過走樣模副這止言溫到看，孩輕年的尾馬著扎個是臺前
”......您生先“
”。服的梨辛沈“
。話像不得啞音聲的止言溫
。來過遞手雙，袋紙的白米個一出拿面下檯櫃從地快飛，麼什了起想是像後然，下一了愣孩臺前
。笑微的長深味意個一出住不忍卻，開移速迅，秒半到不了留停上印牙的置位骨鎖他在目
”。謝謝......“
。走就轉，袋紙過接止言溫
。了來出完洗經已梨辛沈，候時的間房到回
。頸脖的淨白截一出，著包巾用髮頭，袍浴著裹上，上床在坐盤
。著皺微微頭眉，麼什著看翻在正，機手著拿裡手
。頭起抬，響門到聽
”？久麼這“
”。慢梯電“
。尾床在放袋紙把止言溫
。他眼一了看又，袋紙眼一了看梨辛沈
”。面裡在也的你“
