溫言止的出租屋在一棟老式居民樓的五樓，沒有電梯。
爬到三樓的時候停下來喘了口氣。
昨晚確實消耗太大了，腿到現在還是軟的。
他在樓梯間站了一會兒，聞著樓道里飄來的飯菜香，聽著某戶人家電視機裡傳出的午間新聞，忽然覺得自己像是做了一場很長的夢。
夢裡有個叫沈辛梨的女人，綁了他，睡了他，跟他領了證，然後在銀杏樹下轉身走了。
現在夢醒了。
他還是那個住在沒有電梯的老式居民樓裡寫歌的溫言止。
除了脖子上的抓痕和牙印。
他摸了摸鎖骨上那個牙印，指尖觸到微微凸起的齒痕。
結痂了，按上去有一點刺刺的疼。
進了屋，把鑰匙扔在鞋櫃上。
三十平米的出租屋，一室一廳，客廳和臥室之間的隔斷是一道布簾。
布簾半拉著，能看到裡面那張一米五的單人床。
就在這時，手機響了。
溫言止看著螢幕。
電話響了五聲，他接了。
“溫哥！”
顧清清的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一點意外和驚喜，“你終於接電話了！我還以為你生我氣了呢......”
溫言止沉默，不知道該如何面對這十幾年來的感情。
“溫哥，你說話啊......”
“顧清清。”
溫言止的聲音很平靜，平靜得連他自己都有點意外。
電話那頭安靜了。
大概是沒想到他會直呼她的全名。
“......怎麼了溫哥？”
“我們分手吧！”
電話裡傳來一陣細微的電流雜音，像是訊號不好。
但其實是沉默。
。快越來越奏節，的下一下一，聲吸呼的有只裡筒聽，話說有沒清清顧
”......呢麼什說你哥溫“
”......候時到，了好就了道出我等，苦辛很的真間時段這秀選，嘛了過說你跟我？你陪間時沒了忙太近最我是不是“，意笑的強勉點一了上帶，了變音聲的
”！了絡聯要不後以“
。言無久久，話電了掛止言溫
......
。寓公檔高某東城，時同此與
。了來打就話電的清清顧，醒睡剛蕎林
”......啊辦麼怎！手分我跟要然突哥溫！蕎蕎“
”？了麼怎，說點慢“：的洋洋懶音聲的蕎林
。理助當給後業畢，閨兼友室學大的清清顧是蕎林
。人的任信最是，裡界世的清清顧在
。遍一了說脈去龍來把清清顧
。了笑蕎林後然，秒兩了默沉頭那話電
”？這就“
”！了手分我跟要他“
”？嗎手分你跟能可他得覺你。年四起一在，識認小從？了久多止言溫識認你“，慢不不蕎林”，說我聽你清清“
”......絕很得說他是可“
”？手分你跟會他？嗎眼過眨候時的賣你應答他，錢子輩半大了攢媽爸他房婚套那？歌多了寫你為他。上頭氣是都，嘛人男“
。了小聲泣的清清顧
”。心都誰比他，個撒，鬨一哄你候時到！了消就天幾過，氣再他，了星明大是就上馬你，的你開不離他“
”？嗎的真......“
”？嗎你過騙我“
”？樣麼怎現表晚昨我......邊那厲周“：音聲低，子鼻擤了擤清清顧
”！步一後最差只道出離你，了認確額名送保賽決把理助讓早一，意滿很總周“：意笑了上帶音聲的蕎林
”。哄哄再頭回我邊這哥溫，住得穩總周要只，好就那“：糯了復恢音聲，來下穩平吸呼的清清顧
”。你追隊著排人男的事本有多後以？麼什會還歌寫了除他，了子呆書個那意在太你！了對就這“
”。好我對的真是他，樣一不哥溫“，來起真認清清顧”，的會不“
”。浪麼什出不翻，人實老種那止言溫其尤，心，嘛人男！你絡聯主準他天三了不用......著等心安就你那，行行行“
。口在抱機手把，話電了掛清清顧
”。的我開離能可不，我麼那他。的我開離會不哥溫“：語自喃喃燈晶水的上板花天著盯，暗昏線，著拉簾窗
。來淚出湧裡眶眼，上床在倒面仰後話通束結蕎林，端一另話電
”！了當上於終“
”。了手分弄們他把於終“
......
