陸知年躺在東屋的土炕上，己經記不清這是自己癱著的第幾個年頭了。
起初他還會掰著手指頭數日子，算著自己還有多少日子能熬出頭，
後來連抬手的力氣都沒了，日子便成了窗外漏進來的光，
天亮了又暗，暗了又亮，模糊得像一團化不開的霧。
屋裡常年瀰漫著一股黴味和藥味混合的氣息，牆角結著蛛網，炕蓆上的破洞越來越大，露出底下硌人的土坯。
大嫂王秀蓮每天來給他端一次飯，有時是涼透的玉米糊糊，有時是啃不動的窩頭，放下碗就走，連眼皮都懶得抬一下。
陸老太坐在門檻上曬太陽，從早到晚，像尊風化的石像，偶爾咳嗽兩聲，算是證明自己還活著。
這天下午，王秀蓮正坐在堂屋看黑白電視，螢幕上雪花點閃爍，聲音刺啦作響。
忽然有人“砰砰”砸門，是村東頭的二柱子，跑得滿頭大汗：“秀蓮！不好了！
陸宇……陸宇跟人打群架，被人一磚頭開了瓢，現在在公社衛生院躺著，醫生說……說快不行了！”
王秀蓮手裡的針線“啪嗒”掉在地上，人瞬間癱在凳上，嘴裡首哆嗦：“怎……怎麼會這樣……”
東屋裡的陸知年聽見了，嘴角竟緩緩牽起一絲笑。
那笑容比哭還難看，牽扯著臉上鬆弛的皮肉，像老樹皮裂開一道縫。
果然啊，陸家的男人，就沒有好下場。
他想起幾年前那場渭河的大水，跟當年賀州救陸守田時一樣兇猛。
村裡召集壯丁去修堤壩，父親陸守田己經佝僂得像棵老枯樹，
小弟陸知明整天泡在賭場，除了打牌啥也不會，
最後只能讓大哥陸知文去。
陸知文臨走前，王秀蓮給他煮了兩個雞蛋，紅著眼圈叮囑：“小心點，早點回來。”
陸知文拍著胸脯說：“放心，我水性好。”
可水性再好，也架不住命運弄人。
那天下午，堤壩突然潰了個小口，陸知文為了堵缺口，不小心腳下一滑，整個人栽進了洪水裡。
他在水裡撲騰著喊救命，岸上的人卻都站著不動，手裡拿著鐵鍬，眼神複雜地看著他掙扎。
沒人動。
有人低聲說：“別忘了當年賀州是咋被陸家坑的？
救了陸守田，閨女被磋磨成那樣，咱們可不能做傻事。”
“就是！白眼狼的家人，救了也是白救，說不定還得反咬一口！”
議論聲像潮水一樣湧過來。
。下剩沒都子影個連，了走捲水河的急湍被是還後最，冒幾了冒上面水在頭的文知陸
。了斷”嚓咔“條柳的裡手，筐編裡院在正，時息訊到聽田守陸
。土黃的下腳了紅染，口一出吐地”哇“然突，紫發得漲臉，頭起抬地猛他
”……啊應報是都這……應報“：叨唸覆反，土泥著抓手雙，上地在坐癱人老
，言誓的發邊岸在站己自，時走沖水洪被州賀年當了起想是概大他
。”恩的你答報都子輩這家陸我“
？呢來後可
。裡子肚了進嚥，了碎嚼言誓句那把，媳兒磨磋伴老憑任，軌出子兒著看，房柴住兒人恩讓他
。了救人被游下到衝，樣那州賀像會文知陸許也，希一著抱還田守陸初起
，天三了找岸河著沿人的裡村，了退水大，來後可
。樣人了沒己早，脹發得泡，的文知陸了到找裡葦蘆的游下在後最
。幾無寥寥都親鄉的忙幫個連，聲哭的太老陸和蓮秀王了除，清清冷冷得辦禮葬
。”應報“句那是就去覆來翻裡，梁房著盯地勾勾首神眼，上床在躺天整，了垮就後以那從田守陸
。了去地息聲無悄裡夜個一在就，年半過沒
。厲加本變是更明知陸，了塌地三連二接柱樑頂的裡家
。敢都補廢殘的年知陸連後最，凳板椅桌、盆瓢碗鍋，了賣都西東的賣能裡家把他
。地在倒推把一他被，他攔太老陸；腫臉青鼻得打他被，吵他跟蓮秀王
。裡懷在護死死，本補的年知陸著抱蓮秀王”？麼什憑你！錢的裡家是這“
”！了賣起一你連我，著攔再你！的我是就錢的家陸？的我的他麼什“：狗瘋頭像，眼著紅明知陸
。年十了判，去了抓安公被，人的債催了傷打還、博賭眾聚為因明知陸，來後
。了淨清算總下這，氣口了鬆裡地暗都，了說聽們人的家陸
，人的來過嫁山窮從個那，婦媳他，天那走抓被明知陸
。信音無杳此從，方南了去子孩著帶，袱包了拾收夜連
