熊軍識趣地退了。
門關上以後，房間只剩下一盞燈泡發著光。陸霆琛坐起來，從行李包裡翻出信紙和鋼筆。
頭疼得厲害，眼睛對焦都有點費勁。他擰開筆帽，筆尖落在紙面上，字跡比以往潦草了不少。
【菀菀——】
寫了稱呼他停下來想了想，把筆桿子換了個手，用左手揉了揉太陽穴，又換回右手繼續寫。
【今天到了西南邊防最遠的一個連隊，名字不能寫。海拔很高，呼吸不太順暢，你別擔心，不是什麼大事。】
他沒說自己頭疼，也沒說藥過期的事。寫了幾行關於連隊的情況，措辭比給林菀的信溫和了很多倍，對軍委用“責令”，對媳婦用“條件艱苦但戰士們精神很好”。
【這個連的老連長姓趙，在這裡駐了九年。他額頭上的皺紋像刀刻的，比我們家菜板上的紋路還深。他跟我說他有個女兒在省城讀中專，三年沒見了，上回見面的時候女兒才到他胸口，現在來信告訴他說已經跟他一般高了。他說著說著就笑，笑的時候嘴角那道裂口又滲血了，拿手背一抹繼續笑。】
寫到這裡陸霆琛停了一會。
燈的光跳了跳。碉堡外面風聲嗚嗚地響，像有人在山谷裡吹哨子。
【傍晚的時候我站在碉堡上面的瞭望臺，往北邊看。山擋著，什麼也看不到。熊軍說往北一直走三千里就是京城，我問他怎麼知道的，他說他昨天對著地圖量了一晚上。這個人。心思粗，但想得全面，知道我想聽。】
【菀菀，今天站在山頭上往北看的時候，想到你在京城，中間隔了這三千里路。風很大，吹得眼睛疼。我以前覺得想一個人是挺平常的事，打完仗回營房想想戰友想想家，想完了倒頭就睡。到你這裡不一樣了。】
【想你想到胸口發悶，腦子裡全是你的臉你的聲音你做飯的樣子你生氣的樣子你笑的樣子。說出來怕你笑話，確實影響工作效率。今天檢閱通訊兵拉練的時候走了一會兒神，被謝常看到了，他沒敢說什麼但是我知道他憋著笑。回去我收拾他。關於你說小蔡的到了適婚的年紀，我覺得謝常熊軍都不錯。】
寫到最後一段的時候他的筆慢了下來，一個字一個字地落。
【你說夢見我推門進來你很高興，醒了手摸到冷被子。我也是。出差的每天晚上翻來覆去，謝常熊軍住隔壁怕是被我折騰得也沒睡好。路邊看到什麼好的都想給你帶，前天經過山下一個小集市，看見一個老鄉在賣銀簪子，做工粗但樣式樸實好看，你肯定會喜歡，我買了一根回頭寄給你。】
【還有一樣東西。今天爬瞭望臺的時候路邊有一叢野花，熊軍說是格桑花。紫紅色的，花瓣很薄，我摘了一朵夾在筆記本里壓了一下午，放信封裡了。不值錢的東西，但顏色好看，像你那件紅外衫。】
末尾他又寫：
【你上封信最後說——信能抱著睡嗎，能暖被窩嗎。】
這行字下面空了一小段，像是停筆猶豫了一會，然後接著寫：
【等我回去，讓你抱個夠。暖被窩的事也一併補上。利息按天算。我也想你，很想很想。】
落款：你的陸霆琛。
寫完他把信紙疊好，從軍裝口袋裡摸出林菀的信重新看了一遍。看到“他的腹肌”那句，嘴角翹了一下，隨即因為頭疼又皺了眉。
他把林菀的信和自己的信一起放在枕邊，脫了軍裝外套躺在硬板床上。
他這一路從來不要求特殊待遇，戰士是什麼樣，他就是什麼樣！
黑暗裡他閉著眼，手指無意識地摩挲著信封的邊角。
外面的風吹得窗戶啪啪響，他拉著被子翻了個身。
睡不著。
又翻了個身。
。著不睡是還
……後最
——
！！！名題榜金！喔勝得開旗！對全的猜，有全的會，的寶寶生考有裡家和寶寶的試考祝，步一的鍵關生人是的真考高說想我人來過為作，了考高要
