那年，林菀十八歲。
她和沈晚一起參加高考，成績都不錯。
林菀報的是京城經濟學院財會系，沈晚報的是京城軍區後勤學院財務管理專業。
兩個學校離得不算遠，課程卻完全不同。
林菀父母有錢沒讓林菀入伍受訓，每天早上坐家裡的車去學校，下午按時回家。沈晚報的軍區後勤學院，入學即入伍，住在學校宿舍，早上五點半起床早訓，晚上還要參加點名，但伙食都是學校出，除了零花錢基本不需要用錢。
成績出來那天，林菀的父親林如海在家裡擺了一桌菜。
林母打電話給親戚報喜，外婆坐在客廳裡，一遍遍摸林菀的錄取通知書。
張啟辰和張啟辰的父母也有登門送水果道喜。
林菀全家都沉浸在喜悅之中。
後來林菀父母折返回程，每隔幾天就會給她打電話。
父親問她錢夠不夠，母親問她缺不缺衣服，外婆和保姆則每天關心她在學校午飯有沒有吃肉。
林菀不缺這些。
家裡有車，父母生意興隆，外婆退休後住在家裡，還有保姆賀嬸照料日常。她每個月拿到的零花錢，比沈晚一個學期的生活費還多。
可沈晚的情況不一樣。
沈晚有三個弟弟妹妹，父母都是工人。為了湊出沈晚的生活費，家裡把存了幾年的錢都拿了出來。沈晚去學校那天，只有母親陪她送到校門口，行李布包還是補過的。
沈晚搬進宿舍的第一晚，先把床鋪整理好，又跑到走廊盡頭接水。晚上在寢室一樓傳達室給林菀打電話時，第一句話不是報平安，而是問她：
“你學校食堂一頓飯多少錢？”
林菀握著聽筒，抬眼看了看桌上沒吃完的水果。
“你問這個幹什麼？”
“我得算生活費。”
“你們學校是軍區院校，不是包食宿還有津貼嗎？”
“包食宿是沒錯，可不管宵夜，這早上訓練晚上也訓，回到寢室肚子餓了，就要去雜貨部買，可津貼要月底才能發，我手裡的錢要撐到月底，看來我只能省著吃了。”
聽到沈晚這樣說，林菀沒再問。她知道沈晚的學校包食宿但受訓很苦是出了名的。
第二天，她給沈晚寫了第一封信。
信裡夾了一張十塊錢。
沈晚收到後沒過兩天，錢就原封不動地寄了回來。十元被夾在信紙裡，邊角壓得很平，還附了一張小紙條。
上面只有一句話。
“我不要，你留著，我能撐住。”
。信封一了寫又，完看菀林
。楚清很得說裡信在次這
。錢用要都麼什他其等等霜面子鞋服，宿食了除校學新在晚沈著想。元十張五了放菀林次這”。我還再津到領你等，的你給借我是算“
：信了回菀林給前桌書到坐想了想，衫襯良確的的舊很是只服的己自而，子新的己自穿試在都友室的邊旁到看又，數了數錢到看。子和紅口的買新著試在正友室的他其，時信拆上床的室寢在晚沈
”。你還定一後以業畢，的借我算就那“
”。哈哈哈？還定一後以業畢“，字行那的晚沈著看。來回寄錢把再有沒晚沈回這，候時的信到收菀林
。句一了補面下在筆拿，意介沒也但，氣骨和面臉要是真還晚沈這，滾打得笑上床在
”。賬賴許不，飯頓一是息利還後以業畢，行“
。去過了寄郵信把又菀林
。封一天西三了變，封一週一從便件信的人兩
。話夢說夜半人有室寢們寫，條燉菜白的裡堂食寫，容練訓寫晚沈
。麼什究研在料資技的裡廠理整著忙近最親父寫，點糕斤兩了買又婆外寫，目賬講師老寫菀林
。錢塊五張一塞會都，信寄次每，塊十五的次一第是不
。封信一先信到收，了明聰學來後晚沈
”。你等口門校學們你去就我，錢塞裡信往再你，菀林“
”。啊來你“：笑筒話著握菀林
”。敢不我為以別你“
”。你等口門校在就我“
”？了寄又是不是你“
”。有沒“
”？有沒的真“
”。塊兩是次這“
。秒幾了靜安頭那話電
”？我氣意故你“：來出傳裡筒聽從音聲的晚沈
”。子肚上晚你怕我“
”。養你用不我“
”。你養說沒又我“
”？麼什做錢寄五差三隔你那“
。圈畫上紙信在筆鉛著拿，邊桌在趴菀林
