那時候，林菀不知道為什麼，覺得大哥哥雖然看著嚇人，但說話的聲音不兇。還挺好聽。
她每次無聊都會在大哥哥旁邊來回走，然後有一次站在那裡沒走，問了一句：“哥哥，你疼不疼？”
對方沒有馬上回答。過了兩秒，大哥哥說：“不疼。”
她覺得奇怪，“騙人。纏那麼多紗布怎麼會不疼呢？”
大哥哥笑了一聲。
她能看到他紗布邊緣露出來的一點弧度。
她又問：“那哥哥，你難過嗎？”
大哥哥沉默了，停了一會才問她：“那你說如果難過，要怎麼辦？”
林菀當時想了想，“嗯……我外婆說，難過的時候當然要吃糖啦！”她從校服口袋裡掏出兩顆大白兔奶糖，拿起一顆放在他手邊。“這是我的糖，這顆給你。”
“我不吃糖。”
林菀想了想：“那你給別人吧，我已經送給你啦！”
“給誰？”
“糖這麼好吃，當然是只能給你喜歡的人啦。”
說完她就跑了。
當時那個人看著手裡的糖，重複這句：“給喜歡的人。”
大哥哥在後面突然大聲問她：“你叫什麼？”
她邊跑邊開心地回頭說：“我叫林菀，草字頭的菀！十四歲初二了！哥哥，吃了糖就不難過了。傷好了再當英雄喔！！~”
男人看著她跑走，跑得還挺快，小丫頭辮子在背後甩來甩去。而後他垂頭看著手裡的糖，手指捏緊……
微微笑了。
——
林菀這些年把這段記憶忘得乾乾淨淨。
軍區總醫院住院的傷兵那麼多，她那時候才十四歲，誰會記得一個臉都看不清的大哥哥。
可現在，坐在自己家的飯桌前，對面的男人告訴她那個人就是他。
林菀看著陸霆琛。
陸霆琛的表情很平靜，筷子擱在碗邊，沒再吃。
她突然好奇，“那顆糖呢？”
“那顆糖我沒吃。放在軍裝口袋裡，存了很久。後來在野戰訓練的時候被汗泡壞了。”
“一直放在身上？”
