她赤著腳踩在地磚上，一步一步往客房走。雨還在下，打在屋簷上的聲音蓋過了她的呼吸。
客房門沒關。
她進去之後沒有開燈，坐在床沿上，把剛才穿好的衣服領口拉了拉正。
她的手沒有抖。
坐了大概十分鐘，她起身把換下來的溼衣服疊好，放在床尾。傭人給的那條薄荷綠棉裙她也脫了，疊整齊擱在上面，換回自己的衣服。
溼的，還沒完全乾。
她默默穿上。
出了客房，沿著迴廊往前院走。經過中院的時候，她往書房的方向看了一眼。二樓的燈又亮了。
林時盈收回視線，走到前院大門口。
值夜的傭人看見她，愣了一下。
“林小姐，這……趙先生知道您要走嗎？外面還下著雨。”
林時盈搖頭，“不用跟他說。”
傭人應了一聲，沒通報也沒挽留，畢竟現在正主另有其人。
門開啟，林時盈走了出去。
傭人拿傘過來的時候，人已經走了。
雨不算大，但風吹得人很冷。
九月末的京城夜裡，穿著溼衣服站在外頭，皮膚上很快起了一層雞皮疙瘩。
林時盈沒有打車。她甚至在小雨中從毓圭園走她住的地方。
這五十分鐘的路程，路上沒什麼人。路燈隔很遠才有一盞，照不了多遠的路。
林時盈邊走邊想。
趙衍晝推開她的那一下，力氣很大。她的後背磕在矮几的角上，現在還疼。
他不知道，他也不會心疼。
但這不是她在意的。
她在意的是趙衍晝喊“出去”之前那一秒的表情。
他看她的眼神里頭，多了一份害怕。
他怕她？
林時盈走了很久，終於走到長安街的時候，在巷口的公用電話亭停下來。她掏出兩分錢硬幣，撥了四合院的電話。
接電話的是張媽。
”。好您，喂“
”？嗎在姐菀林問請，喂“
”？位哪你“，下一了疑遲媽張
”。盈時林是我“
。秒兩了默沉媽張
”。吧說裡廠到話電打天明事麼什有你。了息休經已太太“
。了話通束結被話電
。去回放慢慢，兒會一了站筒話著握盈時林
。走東往路一街安長著沿
。長很得拖子影的下底燈路，飄後往得吹髮頭溼的把風的裡夜
：問地心擔，見瞧來回班值傘著打叔大居鄰，下樓棟樓到走
”？來回雨著淋麼怎了晚麼這，頭丫林“
”。了傘帶忘，事辦去出“
。憐可些有，人個一是都常時道知都以所，哥哥的管只又親母，伴為依相親母己自和，職殉親父盈時林道知都舍右鄰左的裡這，噓唏點有是只，問多有沒叔大居鄰
。間房的己自回有沒後鎖開，抖發而冷為因手的匙鑰著拿，前門在站。門開，樓上牆著盈時林，黑里道樓
。己自著看，子鏡的面前著對，面裡廳客在坐直一是而
。有沒，白蒼上臉，的綹一綹一溼髮頭
。哭有沒，己自住抱團一
，哭能不，己自訴告
