他告訴自己他要照顧她。
他要讓她開心。
他想彌補一切！
他不想再次錯過，他的囡囡了！
*
“囡囡……”
這是多少年，他才出聲喊出這個名字！
涼亭裡，趙衍晝靠著石柱，煙霧在冬日的冷空氣裡很快散開。
他看著結了薄冰的湖面，想著他這輩子，真正糾葛過的女孩，其實不止林菀，還有一個。
那一個，是他十二歲那年夏天遇見的。
那時候他還住在趙家老宅，爺爺喜歡在家裡招待生意上的老朋友。
趙衍晝從小就不愛湊熱鬧，每次家裡來客人，他就抱著字帖躲到後院涼亭裡練字。
那天下午特別熱，蟬叫得震天響。
他正埋頭臨摹王羲之的《蘭亭序》，突然聽見腳步聲。
回頭一看，一個小女孩抱著個布娃娃站在涼亭外面，歪著腦袋看他。
女孩大概八九歲，扎著兩個羊角辮，穿著碎花連衣裙，圓圓的臉上一雙眼睛亮得像會說話。
趙衍晝皺了皺眉，繼續寫字，沒理她。
可那女孩也不走，就站在那兒看，看了一會兒還湊過來，小聲問：“哥哥，你是啞巴嗎？”
趙衍晝手裡的毛筆頓了頓。
他從小跟著爺爺長大，父母常年在外談生意，一年到頭見不了幾次面。爺爺是個嚴肅的老派生意人，從不跟他說什麼溫情的話，只教他規矩和本事。久而久之，他就養成了沉默寡言的性子，在同齡人裡顯得特別孤僻。
這還是頭一回有人主動找他玩。
他抬頭看了女孩一眼，突然起了點惡作劇的心思，索性真的不說話了，只是衝她點了點頭。
女孩眼睛一亮：“你真的不會說話呀？”
趙衍晝憋著笑意，繼續點頭。
“那你怎麼跟人交流呢？”女孩好奇地湊近，小手扒著石桌邊沿。
趙衍晝想了想，提筆在宣紙上寫了兩個字：寫字。
“哇，你好厲害！字也寫得好好看！”女孩拍手，眼睛裡全是崇拜，“我也會寫字，但是寫得沒有你好看。”
趙衍晝嘴角勾了勾，在紙上又寫：你叫什麼？
”？呢你“，彎彎眼眉得笑孩”。囡囡我“
。旦尺：的篆個兩了寫上紙在地皮頑晝衍趙
”！了字名的聽好最過見我是，呀別特好字名的你“：了笑然突，天半了看字個兩那著盯孩
？的裡哪是家你：問字寫續繼是只，穿拆沒他但，字個兩哪是來出看沒本道知晝衍趙
”？嗎聊無不裡這在人個一你哥哥“，下坐凳石小在己自，著說囡囡”。的玩來我帶媽爸我，城京在家公外我“
。頭搖晝衍趙
”。字寫你看裡這在坐就我，的吵不我？好不好玩你陪我“，來過遞娃娃布的裡懷把，著說囡囡”。單孤很定肯，陪友朋小有沒，人個一你看我可“
。著待人個一有沒地荒天破晝衍趙，午下天那
。心開得玩也倒人個兩，案答寫上紙在就他，話句兩問爾偶。字寫他看，邊旁在坐娃娃布著抱就，乖很的真囡囡
。去回囡囡來人傭有，了黑快天來後
”？嗎玩你找來能還我天明，哥哥“：說聲小上邊桌石在趴，來回跑又步兩了走，來起站地捨不孩
。頭點晝衍趙
。指拇小出囡囡”！勾拉們我那“
。勾了勾跟手是還，下一了愣晝衍趙
。他找來五差三隔乎幾囡囡，假暑個那
。客做來子孩著帶常以所，來往意生有家趙跟家吳。人詩的名有個是還親母，人化文是都母父，孫外的子爺老家吳家大緞綢是孩道知才，爺爺過問也晝衍趙
。假暑個一整整了裝啞裝首一晝衍趙
”！囡囡得記要！我等要你，哥哥，好不好玩你找來還假暑年明囡囡，嗚嗚！走想不我，哥哥“：說地兒勁個一，手鬆肯不膊胳的他著抱著哭囡囡，天那走臨
。字”好“個了寫上心手在，頭點地重鄭他！的做己自他，娃娃布小的大掌手個一是，裡手的到放禮小的備準己自出拿去上追他，開分人傭被卻，手的著抓晝衍趙
。的見會定一們他，假暑年二第得覺他但，心傷很得哭囡囡
……
。來沒卻囡囡，假暑年二第可
