我們並肩躺在榻上，月光將床幃照得如同水底。她斷斷續續講述著那個噩夢的細節：長廊兩側的青銅鏡，鏡中扭曲的人影，還有門後若隱若現的女子哭聲。
“最奇怪的是……”姜瑤聲音漸低，“我明明從未去過那個地方，卻知道它叫“鎖月樓”……”
“鎖月樓？”
“皇宮禁苑的一處隱秘院落。”她翻了個身，“前世直到……最後時刻，我才被帶進去。”
我沒有追問“最後時刻”是什麼。她的顫抖已經說明一切。
夜風拂過窗欞，發出嗚咽般的聲響。
姜瑤在夢中也不安穩，眉頭緊鎖，手指不時抽搐。我輕輕拍著她的背，哼起抗疫時聽她唱過的《驅疫謠》。
不知過了多久，我也沉入夢鄉。這一次，夢境格外清晰——
我站在那條無盡的長廊裡，兩側青銅鏡中映出無數個“我”，卻每個都略有不同。有的嬌縱傲慢，有的溫婉可人，有的戎裝佩劍……最遠處那個鏡中的“我”，竟戴著太子妃的鳳冠！
金箔如雨飄落，每一片都刻著“鏡不可信”。我彎腰拾起一片，上面的花紋突然變成母親匕首的模樣，而匕首尖端正滴著血……
“璃兒！醒醒！”
姜瑤的聲音將我拉回現實。晨光已經灑滿房間，她正緊張地拍打我的臉：“你一直在尖叫。”
我這才發現自己喉嚨生疼，而姜瑤的手臂上有幾道新鮮抓痕——顯然是我的“傑作”。
“對不起……”我慌忙檢視她的傷口。
姜瑤卻不在意地甩甩手：“同一個夢？”
我點點頭，從枕下取出前兩夜收集的金箔。三片並排放在被面上，花紋拼合成一個完整的圖案——正是母親匕首鞘上的圖騰。
姜瑤倒吸一口冷氣：“前世這把匕首是宇文銘獻給皇帝的壽禮……”她手指輕撫花紋，“後來成了處決姜家的刑具。母親從未佩戴過它。”
“這次不一樣了。”我再次強調，“阿姊，看看這個。”
三片金箔在朝陽下熠熠生輝，邊緣嚴絲合縫。姜瑤突然紅了眼眶：“前世……從未有過這些金箔。”
我們沉默地對視，都明白這意味著什麼——命運確實已經改變。
院外突然傳來腳步聲。姜瑤閃電般收起金箔塞進袖中，同時另一隻手已按在劍柄上。動作行雲流水，哪還有半點夜裡的脆弱。
“大小姐、二小姐。”白芷在門外輕喚，“老夫人請你們去松鶴堂用早膳。”
“知道了。”我應道，突然想起什麼，“阿姊，今日是不是……”
“中秋。”姜瑤面無表情地整理衣襟，“團圓宴。”
這個詞在她口中說不出的諷刺。前世的中秋，正是姜家滅門之日。
“這次不一樣。”我第三次說出這句話，伸手為她撫平衣領皺褶，“我們會一起改變它。”
姜瑤定定地看著我，突然伸手拂去我額前碎髮：“梳洗吧。記住……”她壓低聲音，“無論今日宴席上發生什麼，別碰任何銅鏡。”
她轉身離去時，袖中金箔發出輕微的碰撞聲。我摸向枕下，那裡還藏著第四片金箔——是今晨新出現的，上面刻著一個模糊的日期：八月十五。
。秋中是正日今
