意識完全回籠的那一刻，我以為是結束。卻沒想到，那只是開始。
像是積蓄已久的洪水終於衝破了堤壩，又像是塵封多年的畫卷被人猛地展開——無數畫面、無數聲音、無數情緒，鋪天蓋地地湧入我的腦海，帶著溫度與痛感的一生幾乎要將我淹沒。那些本不屬於我的、卻又無比清晰的、刻在骨血裡的記憶。
我看見了一座巍峨的府邸。
硃紅的大門，漢白玉的石獅，門楣上“鎮國公府”四個大字在陽光下熠熠生輝。可府裡是空的，冷清得像是被抽走了所有的生氣。
我看見了祖母。比現在年輕許多的祖母，鬢角還沒有那麼多白髮，她坐在廊下，懷裡抱著一個嬰孩。
嬰孩很小，小得像是隨時會被風吹散。她裹在大紅的襁褓裡，只露出一張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴微微張合，像是一條擱淺的魚。
祖母低頭看著她，眼裡蓄滿了淚水，卻沒有落下來。
“烈哥兒走了，崢兒也走了……”她的聲音沙啞而平靜，像是在對自己說，又像是在對懷裡的嬰孩說，“就剩下咱們祖孫倆了。璃兒，你可要好好長大，等你爹孃回來……”
嬰孩發出了細微的哭聲。
那是我。
那是剛出生不久的我——父親姜烈奉命出征北境，母親林崢隨軍同行，兄姊也一併前往北境歷練，祖母留守京城，獨自撫養我長大。
那些年，府裡只有我和祖母。
沒有父親的肩頭，沒有母親的懷抱，沒有兄姊的陪伴。只有祖母蒼老的手掌和溫暖的懷抱，只有廊下那隻畫眉鳥的啼鳴，只有深宅大院裡日復一日的寂靜。
畫面一轉，我長大了些。三歲的模樣，扎著兩個小揪揪，坐在門檻上，手裡捏著一隻布老虎。
祖母在旁邊做著針線，嘴裡哼著不知名的小調。
“祖母，爹孃什麼時候回來？”我仰起頭問。
祖母的針頓了一下，隨即又穿了過去：“快了快了。”
“快了是多久？”
“快了就是快了。”
我不說話了，低下頭繼續捏布老虎的耳朵。
祖母放下針線，把我摟進懷裡。她的懷抱很暖，有桂花油的香氣，可我還是覺得缺了什麼。
缺了什麼，我說不清。
我不懂什麼叫“保家衛國”，不懂什麼叫“忠孝難兩全”。我只知道，別的小朋友都有爹孃疼、有兄姊護，只有她，孤零零的，像是被拋棄了。
那些年，府裡冷冷清清的。逢年過節，別家熱鬧非凡，國公府卻只有我和祖母兩個人。
祖母會給我講父親小時候的糗事，講母親當年如何女扮男裝上戰場，講阿兄阿姊在北境的趣聞。我聽著，覺得那些人離我很遠很遠，像是話本子裡的人物，跟我沒什麼關係。
祖母待我極好。冬日裡怕我冷，摟在懷裡睡；夏日裡怕我熱，整夜給我打扇。教我識字的是她，教我規矩的是她，我發燒時徹夜不眠守著我的，也是她。
祖母是她全部的依靠，也是她全部的溫暖。
可祖母再好，也填補不了那個洞。
。書家的到會才時何知不封一等，向方的外門著看，上檻門在坐能只我，裳新做親孃有、高高舉爹爹有子孩的人別。境北在還母父的我，了來回都母父的家人別，關年年每
