《繡春刀》開機的訊息，是陳國華親自打電話告訴沈逸川的。電話那頭的聲音帶著一種掩飾不住的興奮。“沈先生，下週一開機，您得來。您是編劇，不在場不像話。”沈逸川應了，掛了電話，心裡有些發虛。編劇進組是天經地義的事，但他這個編劇，心裡裝著的不只是劇本，還有那些在腦子裡放了很久的畫面。他不知道那些畫面能不能變成真的。
週一清晨，沈逸川換了一件乾淨的灰布夾克，把筆記本和鉛筆塞進帆布包裡，出了門。片場在九龍的一處舊片場，離他家不算遠，走路二十來分鐘。片場是一棟灰白色的兩層建築，外牆的漆皮脫落了大半，露出底下斑駁的水泥。門口停著幾輛貨車，工人正在卸道具。沈逸川走進去，穿過一條昏暗的走廊，推開一扇寫著“攝影棚”的鐵門。
裡面的景象比他想象的要小。攝影棚不大，棚頂掛著幾排燈光，電線像藤蔓一樣垂下來。佈景是仿明朝的街景——一間茶館的半邊門面，幾根木柱，一面幌子，寫著“茶”字。道具刀是木頭的，塗了銀漆，在燈光下閃著冷冷的光。沈逸川拿起一把刀掂了掂，很輕，跟真刀完全不是一個分量。他把刀放回去，走到監視器後面。陳國華坐在那裡，手裡拿著分鏡圖，跟攝影師在說些什麼。看到沈逸川，他招了招手。
“沈先生，來，看看這個。”他把分鏡圖遞過來。
沈逸川接過那疊紙，一頁一頁地翻。他的眉頭慢慢皺了起來。陳國華畫的分鏡圖很專業——景別、機位、運動方向，標註得清清楚楚。但畫面裡的構圖、角度、鏡頭運動，跟他腦子裡的畫面完全不一樣。丁修翻柵欄的那場戲，陳國華畫的是正面平拍，中景，丁修從畫面左邊翻到右邊。沈逸川腦子裡那個畫面不是這樣的——低角度仰拍，鏡頭跟著丁修的運動軌跡搖過去，柵欄在畫面中形成一道斜線，壓迫感撲面而來。他猶豫了一下，還是開口了。
“陳導演，這個鏡頭是不是可以換個角度？”
陳國華抬起頭看著他，示意他說下去。
“丁修翻柵欄的時候，如果從低角度仰拍，會更有壓迫感。觀眾仰視他，會覺得他更高大，更不可阻擋。”沈逸川用手指在分鏡圖上比劃了一下，手指劃過紙面，在柵欄的位置停了一下，“而且這個柵欄的高度，平拍拍不出效果。仰拍的話，柵欄會顯得更高，丁修翻過去的難度也會顯得更大。”
陳國華愣了一下，看了看分鏡圖，又看了看沈逸川。他摘下眼鏡用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，湊近了些。“您懂攝影？”
“不太懂。”沈逸川搖了搖頭，“就是想象了一下。”他想了想，又補了一句，“寫小說的時候，腦子裡會有畫面。我只是把那個畫面說出來。”
陳國華沉默了幾秒鐘，轉過頭對攝影師說：“按沈先生說的，試一條。”
攝影師調整了機位，把攝影機放低，鏡頭朝上。飾演丁修的演員站在柵欄後面，副導演喊了一聲“開始”，演員翻過柵欄，動作乾淨利落。監視器裡的畫面跟沈逸川想象的不完全一樣——演員翻柵欄的姿勢有些僵硬，木刀的銀漆在燈光下反光太強，但不影響整體效果。陳國華盯著監視器，摸著下巴，看了一遍回放，說了一句：“確實比我的好。”
沈逸川鬆了口氣，但心裡知道——這不是他的本事，是後世幾千部電影教他的。那些導演的鏡頭語言、那些攝影師的光影技巧，早就刻在他腦子裡了。他只是把它們從腦子裡搬到片場。
接下來拍的是丁修在雨中的戲。棚頂的灑水器開啟，水落下來，演員站在雨中，渾身溼透。陳國華原本設計的是正面光，把演員的臉照亮。沈逸川看了一會兒，說：“光線能不能從側面打？讓丁修的臉一半在亮處一半在暗處。”陳國華看了他一眼，沒有問為什麼，對燈光師說：“按沈先生說的，試一條。”燈光師調整了燈位，光線從左側打過來，演員的臉被切成了明暗兩半。亮的那半是凌厲的眼神，暗的那半是隱忍的狠勁。陳國華看著監視器，沉默了幾秒。“好。就這樣。”
然後他轉過頭看著沈逸川，目光裡的困惑藏不住了。“光線您也懂？”
沈逸川含糊地說：“以前在軍統做過一些影像分析。看照片，分析拍攝角度、光線，推測拍攝者的位置。”這不算完全的謊話。原主在軍統確實接觸過影像分析的工作，但那是分析情報照片，跟電影攝影是兩回事。他沒有說的是，後世他在出租屋裡看電影的時候，會暫停畫面，一格一格地分析導演的用光。那些年他以為自己只是在消磨時間，沒想到有一天這些知識會變成他的“天賦”。
連續幾條拍下來，陳國華摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。他看著沈逸川，問了一句：“沈先生，您真的沒學過電影？”
沈逸川搖了搖頭。“沒有。就是寫得多，看得多。”他的語氣很平靜，但心裡有些發虛。他確實沒有學過電影，但他看過幾千部。從默片到彩色片，從好萊塢到歐洲，從黑澤明到張徹。那些電影的光影、構圖、剪輯，像血液一樣流在他的血管裡。他只是把它們說出來。
陳國華沒有追問，但他看沈逸川的眼神變了。從“合作者”變成了“請教者”。之後的拍攝，他會時不時地轉過頭來問沈逸川：“這個角度行不行？”“這個光線怎麼樣？”“你覺得演員的走位應該往左還是往右？”
拍到丁修和靳一川對峙的戲，演員的站位讓沈逸川覺得不舒服。兩個人面對面站著，中間隔了大約一臂的距離，刀尖夠不到對方，張力不夠。沈逸川走過去，對扮演丁修的演員說：“你離他再近半步，刀尖幾乎碰到他的喉嚨。”演員照做了，兩個人之間的距離縮短了半臂，木刀的刀尖懸在靳一川喉結前方不到一寸的位置。監視器裡的畫面瞬間有了壓迫感——觀眾能感覺到那把刀隨時會刺出去。
副導演在旁邊看著，小聲對場記說：“這編劇真厲害。”場記點點頭，在劇本上記了點什麼。第二天，劇組的人開始叫沈逸川“沈老師”。副導演喊“沈老師來看看這個”，場記遞劇本時說“沈老師您籤個字”，武行的人問他“沈老師，這個動作您覺得行不行”。沈逸川不太習慣，每次聽到都會愣一下。他想起在軍統的時候，別人叫他“沈將軍”。將軍和老師，一字之差，天壤之別。
中午在片場吃盒飯，沈逸川蹲在角落裡，跟幾個武行聊天。盒飯是叉燒飯，叉燒切得厚，肥的多瘦的少，米飯硬。沈逸川不挑剔，吃得很快。武行的人問他：“沈老師，您怎麼想到那些鏡頭的？我們拍了這麼多年戲，都想不到。”
沈逸川笑了笑，把飯盒裡最後一塊叉燒塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。“看多了就會了。”他沒有提後世，沒有提那些他在出租屋裡一個人看到深夜的電影。那些畫面是他一個人的秘密。
武行的人還想再問，副導演喊開工了，幾個人站起來，拍了拍褲子上的灰，跑回片場。
下午收工前，陳國華把沈逸川拉到一邊。攝影棚的角落堆著一些舊道具，落滿灰塵，空氣裡有木頭和油漆混合的味道。陳國華靠在牆上，手裡拿著那疊被翻得起了毛邊的分鏡圖，語氣誠懇。
“沈先生，後面的拍攝，您多費心。這個組裡，您是最懂《繡春刀》的人。”
沈逸川想說“我只是編劇”，但沒說出口。他看著陳國華的臉，那張臉上沒有客套，沒有敷衍，是真心的。他點了點頭。“我會的。”
1953年的香港電影，技術有限。沒有威亞，沒有特效，沒有慢動作。打鬥場面幾乎是從京劇中借鑑過來的——動作誇張，招式分明，你一招我一式，像在舞臺上表演。沈逸川看著武行排練打鬥戲的時候，心裡覺得不對。真正的打鬥不是那樣的，真正的打鬥是快的，是亂的，是幾秒鐘就分出生死的。但他沒辦法。沒有威亞，人飛不起來；沒有特效，刀光劍影只能靠演員的表演。他試著跟武術指導溝通，說能不能打快一點，不要一招一式都交代得那麼清楚。武術指導看了他一眼，說：“太快了觀眾看不清。”沈逸川想了想，覺得也有道理。1953年的觀眾，沒見過後世那些快節奏的打鬥場面，他們習慣的是京劇式的動作，一下一下，清清楚楚。他不再堅持了。至少有一點不用擔心——1953年的觀眾也沒見過特技，他們不會覺得這個電影假。在他們眼裡，這就是真實的。
。人個兩們他有只裡廳客。業作寫裡屋在，了完吃經己子孩個三。下坐面對他在，上桌在放子盤把，來出房廚從菜著端清婉林。前桌餐在坐，手了洗川逸沈，家到回上晚
。裡碗在放，菜青子筷一了夾他給。問清婉林”？樣麼怎天今“
。他斷打有沒，菜子筷一了夾又裡碗他給。興高著跟也，下一了彎角，興高得說他看但。迫有會就步半近嚨離尖刀麼什為懂不，側是麼什懂不，拍仰度角低是麼什懂不——懂太不聽清婉林。作的欄柵翻修丁仿模，著劃比裡手在子筷，勁起越講越。議建的位走員演了講，整調的線了講，戲雨的修丁了講他。生學中的了揚表師老被個一像倒，人的歲多十西個一像不，腆靦些有容笑那，下一了笑他”。思意好不都我，’師老沈‘我們他。行還“。去下嚥，嚼了嚼，飯口一了，碗起端川逸沈
。忘備攝拍的天明寫在，本記筆的面封紙皮牛本那著拿裡手，邊旁在坐川逸沈，服疊頭床在靠清婉林，了深夜
。慢很作，皺褶平上口領的衫襯在指手的。問清婉林”？些這做也是不是，統軍在前以你“
”。的磨琢己自是都“。點黑小個一下留，下一了頓上面紙在筆鉛，頭著低他。的來學停暫格一格一裡屋租出在人個一他是巧技影些那，說能不他；的來看裡影電的世後從是頭鏡些那，說能不他。去回了嚥”的學世後“把，下一了頓他”——是都些這。影電拍教不統軍“。頭搖了搖，想了想川逸沈
。來過活，下視注的人有所在，下在，中雨在，人的修丁個一有會，位機移、燈整調法方的說他著照人有會，”師老沈“他場片在人有會——的真變會面畫些那天一有，過想沒從他候時那。人個一他有只裡間房，上臉的他在打藍的幕螢，晚夜的影電看裡屋租出在人個一年些那起想，睛眼著睜中暗黑在他。上板地在落，來進裡隙從月，嚴拉有沒簾窗。燈檯了熄，上櫃頭床在放，上合本記筆把川逸沈。上背手的他在搭手把，來下躺邊旁他在。門櫃上關，櫃進放衫襯的好疊把，問追有沒清婉林
