讀到戴笠辦公室的那一段，他不說話了，整個人像是被釘在了椅子上，兩隻眼睛黏在稿紙上，一頁一頁地往下啃。
沈逸川手心全是汗。
張一鶴翻完了第一卷的全部稿件，然後把它們整整齊齊地摞好，放在桌上。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，又重新戴上。
“李......少將？”他看了一眼署名。
“對。”
張一鶴深吸一口氣，忽然站起來了。
沈逸川以為他要說“抱歉我們發不了”之類的話，心往下一沉。
但張一鶴沒有說抱歉。他伸出手，越過桌面，握住了沈逸川的手，力氣大得像是要把他骨頭捏碎。
“李少將，你這個稿子，我收了。”
沈逸川愣住了。
“您說什麼？”
“我說我收了。”張一鶴鬆開手，聲音因為激動而有些發顫，“你知道我等這種稿子等了多久嗎？現在報紙上連載的都是什麼？風花雪月。才子佳人。俠客恩仇。不是說不好，但太多了，看多了也膩。你這個諜戰小說，情節緊湊，細節真實，人物有血有肉，而且——它跟當下的時局是扣在一起的。老百姓想知道軍統是什麼。特工是什麼。潛伏是什麼，你這個全都寫了。”
沈逸川張了張嘴，想說什麼，但嗓子有點幹。
“但是，”張一鶴話鋒一轉，沈逸川的心又提了起來，“這個稿子我們不能按一般連載的價給。”
“那是？”
“我們報社馬上要改版，副刊是新開的，預算不多。”張一鶴的表情有點不好意思，“但是你這東西好，我不想讓它流到別家去。這樣吧，我先給你預付二十塊錢稿費，按千字算後面再補。你這第一卷大概有三萬字，二十塊算是個定金。”
他從抽屜裡翻出一沓零錢，數了兩張十塊的，推過桌面。
沈逸川看著那兩張大鈔，手沒有伸出去。
“您不會是騙我吧？”他問。不是不信任，是這轉折來得太快了，快得讓人不敢相信。
張一鶴笑了，笑得很坦誠：“騙你幹什麼？我又不是報社老闆，這二十塊是我從自己的工資裡先墊給你的。你拿著，回去安心寫續集。下週我們改版第一期就上你的《潛伏》。”
沈逸川伸出手，把那兩張大鈔拿起來，摺好，塞進貼身的口袋裡。
他站起來，跟張一鶴握了握手，道了謝，抱著包稿紙的牛皮紙，走出了副刊編輯室。
下樓的時候，他的腳步輕得好像踩在棉花上。
他沒有馬上回家。他先去了米鋪，買了二十斤白米。然後又去了肉攤，挑了一小塊肥瘦相間的五花肉，用荷葉包了，拎在手裡。
白米和肉的重量加起來也不輕，但他抱著。提著。走著，一點不覺得累。
走到家門口的時候，天已經快黑了。
林婉清在門口等他，看見他懷裡抱著米。手裡拎著肉，先是愣了一下，然後眼眶一下子就紅了。她沒有問“成了嗎”，也沒有問“多少錢”，只是走過來，默默接過米袋和肉，轉身進了屋。
沈逸川跟在後面，把門關上。
。了說會不都話連得吃己克，弟弟給半一了分飯米的己自把瑾懷，裡碗親母進放的最塊一了夾祖念。架打子筷，的去搶來搶，油滿得吃子孩個三。燒紅的塊五切細仔被盤一了多上桌，候時的飯晚
。被棉的太過曬裡天春是像，很目，吃們子孩著看。子筷麼怎有沒，旁一在坐清婉林
。了實踏裡心為因是，了多米為因是不，稠時平比飯碗這。去下嚥地口一口一，細很得嚼飯米把他。快不得吃也川逸沈
。面桌的油些有張一著隔間中人個兩，面對川逸沈在坐清婉林。玩口門去己克著帶瑾懷，碗洗去祖念，飯完吃
。問聲輕”？了收被子稿“
”。載連，期一第版改週下，》報商港香《“，說川逸沈”。了收“
。了住握輕輕手的上桌在放川逸沈把，手出是只。寫續繼要不要還問有沒也，多費稿問有沒。頭點點清婉林
。看好不手雙這得覺沒從他。刺倒的來出弄時服洗有上蓋甲指，出突節骨，瘦很指手的。看了看頭低，手的住握反川逸沈
”。的來起好會都切一“，穩很但，大不音聲，說他”。的好會“
。手的他了握是只，話說有沒清婉林
。燈的小小盞一了點中暗黑在誰是像，定不滅明火燈的船漁艘幾，上面海的港亞利多維遠。晃了晃輕輕牌招的下樓騎得吹，巷街過吹風夜的港香，外窗
。了夠足但，小很燈盞那
