沈逸川關上門，回到客廳。林婉清還坐在原來的椅子上，手裡端著一杯茶，沒喝，就那麼端著。茶几上的水果她也沒動，切好的蘋果已經氧化了，邊緣泛著淺淺的鏽色。
“走了？”她問。
“走了。”
“那張名片你看了嗎？”
“沒看。”
林婉清放下茶杯，站起來，走到他面前。她把手搭在他的胳膊上，輕輕按了一下，像是想確認他的體溫是否正常。
“不想去就別去。”她的聲音很輕，輕得像是在說一件無關緊要的事。
沈逸川低頭看著她的手。她的手指有些粗糙，指甲剪得短短的，虎口處有一塊淡黃色的老繭——那是長期握炒鍋磨出來的。他伸手握住她的手，掌心的溫度比她的高。
“婉清，你覺得我做得對嗎？”
林婉清沒有立刻回答。她想了一會兒，說了一句讓沈逸川意外的話。
“對錯我不知道。但我知道，你去吃那頓飯，回來會更累。”
沈逸川拉著她在沙發上坐下。窗外的陽光正好，照在茶几上，把那碟發黃的蘋果照得有些透明。他靠在沙發背上，閉了一會兒眼睛。腦子裡還在轉著張一鶴說的那些話——“人家主動來找你”。“你總得有個靠山吧”。“我怕你有一天被封殺”。
他睜開眼睛，看著客廳裡的傢俱。那張新發是從傢俱市場淘來的，坐上去整個人會往下陷。黑白電視機是剛剛買的二手貨，訊號不好的時候滿屏雪花，但這不能怪電視機，在1952年，這就是這個時代最頂級的奢侈品了。牆角放著克己的一輛新三輪車，懷瑾的書包掛在衣架上，念祖的課本攤在茶几下面。
這些都是他靠寫小說掙來的。不是靠《大公報》，不是靠任何靠山，是靠他自己一個字一個字敲出來的。
“沈逸川。”林婉清叫他的名字。
他回過神，看著她。“嗯？”
“你在想什麼？”
“在想張一鶴說的話。”他頓了頓，“他說我兩邊都不靠，遲早要出事。”
林婉清沉默了一會兒。她伸手拿起那碟水果，走到廚房倒進垃圾桶裡，又回來坐下。
“那你怕不怕？”她問。
“不是怕。”沈逸川靠在沙發上，看著天花板上的那道裂縫，“是兩邊都惹不起，只能躲。”
“躲到什麼時候？”
沈逸川轉過頭來看著她。她的臉在午後的光線裡顯得很柔和，額前的碎髮有幾根垂下來，搭在眉梢上。他伸手幫她把頭髮攏到耳後，動作很慢，像是在做一件需要小心對待的事。
“躲著寫。”他說了三個字，然後又說了一遍，“躲著寫。寫到我寫不動為止，或者寫到沒人看為止。”
林婉清沒有接話。她只是把手搭在他的手背上，輕輕按了按。
窗外，九龍塘的街巷在午後的陽光中顯得有些慵懶。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，偶爾有幾片落在路面上，被行人踩碎，發出細碎的聲響。樓下那個便衣換了一個人，是個戴眼鏡的瘦子，靠在一棵樹上，手裡拿著一本書，看得入神。不知道是不是《懸崖》。
沈逸川收回目光，站起來，走進書房。他坐在書桌前，開啟打字機的蓋子。鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗沉的光，他盯著那些字碼看了一會兒，沒有動。
他想起張一鶴說的那個林編輯。他沒見過這個人，不知道他長什麼樣，不知道他開口說話是什麼聲音。但他知道，從今天起，他多了一個需要躲的人。不是因為他怕《大公報》，而是因為他不想欠任何人的情。
”。是不都人的誰我“：改，了掉劃後然”。章六十第“：字行一了寫上紙稿在，筆起拿他
。裡簍紙進扔，團一紙張那把他
。字打始開
