第052章 第一卷結局的爭議《懸崖》第一卷的連載，在十二月的第一週畫上了句號。
沈逸川敲完最後一行字的時候，窗外正下著雨。九龍塘的街燈在雨幕中化成一團一團的黃暈，梧桐樹的葉子被雨打得簌簌往下掉，鋪了一地的溼黃。他靠在椅背上，把最後一頁稿紙抽出來，從頭讀了一遍。
這一卷的結尾，他寫得很快。快到他覺得有些情節像是自己長出來的，不是他寫的。
顧秋妍在佳木斯生了孩子。周乙不在場，他甚至連訊息都沒能及時收到。等他知道了，孩子已經滿月了。他在哈爾濱的街頭走了一夜——不是第一次在夜裡走了，但這次不一樣。這次他走得很慢，像是在等什麼東西從身體裡流走。
鐵血暗殺團的那一段，他寫的時候猶豫過。暗殺團是軍統內部的極端組織，專門刺殺漢奸和叛徒，有時候情報不準，也會誤傷自己人。周乙在小說裡的身份是軍統特工，潛伏在哈爾濱警察廳，暗殺團不知道他的真實身份，把他列入了暗殺名單。要不是顧秋妍臨時返回去拿東西，就被提前埋在車裡的炸彈給炸死。
沈逸川寫這段的時候，想起前世看過的資料——地下工作者死在自己人手裡的，不在少數。身份是謎，聯絡是單線，誰也不知道誰是誰。一顆子彈飛過來，不分敵我。他把這種荒誕感寫進了小說裡，見報之後，反應比他預想的複雜得多。
最後，老魯告訴周乙一個訊息：孫悅劍被調回哈爾濱了。從此給周乙當聯絡人。周乙聽完，沉默了很久。老魯問他怎麼了，他說：“沒什麼。這是組織的決定，我服從。”
沈逸川寫到這裡的時候，手指在鍵盤上停了一會兒。他知道這段會捱罵。不是因為寫得不好，是因為太不合規矩了。夫妻在同一座城市潛伏，一個暴露，另一個也跑不了。這不是軍統的作風，也不是任何情報機構的作風。但他還是寫了。不是因為他想不到，是因為原來那部劇就是這樣的。他只是照著搬過來，沒改。如果改了，那麼下一卷劇情就完全被推翻了。
見報之後，讀者來信鋪天蓋地。
張一鶴打電話來的時候，語氣裡帶著一種“我就知道會這樣”的無奈。“沈先生，你那一章——孫悅劍調回哈爾濱當聯絡人——讀者炸了。你要不要聽聽？”
“念。”沈逸川靠在沙發上，把聽筒放在耳邊，閉上了眼睛。
“第一封，署名‘老特工’，不是之前那個，是另一個。他說：‘李少將先生，我在軍統幹了十二年。我可以負責任地告訴你，沒有哪個情報機構會讓夫妻在同一個城市做地下工作。這不是軍統的規矩，也不是任何情報機構的規矩。一個人被捕了，另一個人怎麼辦？眼睜睜看著？還是想辦法救？救就是送死。不救，後半輩子怎麼過？所以規矩就是不準夫妻同城。你寫的這個情節，把潛伏最基本的原則都破壞了。’”
張一鶴唸完，問了一句：“這段話挺嚴厲的，要不要我幫你擬一個回應？”
“不急。繼續念。”
張一鶴唸了第二封，署名“黃埔老兵”：“李少將先生，鐵血暗殺團那段我看了。顧秋妍差點被自己人炸死，這一段寫得好。我在那邊就聽說過這樣的事。地下工作，身份是迷，你搞不清誰是這邊的誰是那邊的。有時候你拚命保護的人，轉頭就要你的命。死在自己人手裡的，比死在敵人手裡的還多。這一段雖然看著憋屈，但真實。”
沈逸川睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。
第三封。署名“九龍家庭主婦”，但內容比前兩封都長：“李少將先生，我注意到你把孫悅劍調回來了。你是不是在給自己找臺階？你寫周乙和顧秋妍寫了那麼多，再寫下去兩個人就要到一起了。你現在把孫悅劍弄回來，還讓張平汝——顧秋妍那個真正丈夫——偶爾在周乙家跟顧秋妍見見面。你這是怕讀者說你支援出軌吧？我跟你說，沒用。感情這種東西，不是你把正牌妻子或者丈夫弄回來就能擋住的。你這是在走鋼絲，你自己的懸崖。”
張一鶴唸到這封的時候，聲音裡帶著一絲微妙的笑意。“沈先生，這個讀者說得挺直接。”
沈逸川沒有笑。他想起自己寫張平汝和顧秋妍幽會的那一段——周乙回到家，發現馬桶蓋是掀上去的，說明家裡來過男人。他寫那段的時候，腦子裡只有一個念頭：讓顧秋妍的丈夫偶爾出現一下，提醒讀者她是有夫之婦。但寫完之後讀了一遍，連他自己都覺得那條“線”太細了，細到一碰就斷。
“還有嗎？”他問。
“還有一封，署名叫‘追更讀者’。他說：‘李少將先生，我覺得你已經跟周乙一樣，站在懸崖邊上了。再往前一步，你就要寫周乙和顧秋妍在一起了。你把孫悅劍調回來，把張平汝安排到哈爾濱來，都是在給自己找退路。但是沒用。感情這種東西，不是多幾個人出現就能擋住的。你自己心裡清楚，周乙和顧秋妍之間到底有什麼。’”
沈逸川把這幾封信攤在桌上，一封一封地又看了一遍。那個“追更讀者”說得對，他確實在懸崖邊上。不是因為他在刻意製造懸念，而是因為他發現自己已經控制不住筆下的人物了。周乙會對顧秋妍動心，不是他安排的；顧秋妍會在彈鋼琴時把手覆在周乙的手背上，也不是他設計的。那些細節自己長出來的，就像藤蔓從牆縫裡鑽出來，你擋不住。
他忽然想起一件事。前世的《懸崖》電視劇，編劇寫到最後，是不是也遇到了同樣的問題？周乙和顧秋妍之間那種說不清道不明的東西，是編劇故意為之，還是寫著寫著就拐不過去了？孫悅劍被調回哈爾濱，是不是編劇自己也覺得再寫下去就無法收場了？
他在書桌前坐了很久，最後拿起筆，在稿紙上寫了一句話：“有些故事，寫到後面不是作者在寫，是人物自己在走。我只是跟著他們走，走到哪兒算哪兒。”
這是他對那些質疑的回應，也是對自己說的。
下一期“少將信箱”見報後，張一鶴打電話來說反響平和了一些。有人覺得他是在推卸責任，也有人覺得他說的是實話。一個署名叫“老讀者”的信說：“寫作這種事，確實有時候人物自己會活過來。我信李少將說的。”
但林婉清看完他的回應，只是把報紙疊好放在茶几上，走過來站在書房門口，看著那幅周乙彈鋼琴的炭筆畫。畫在燈下顯得有些暗，周乙的側臉輪廓模糊，手指按在琴鍵上，分不清是按下去還是抬起來。
她看了一會兒，轉過身對沈逸川說：“你把自己也寫到懸崖邊上了。”
”？得覺麼這也你“。著看頭起抬川逸沈
”。的夫丈有是了忘別己自醒提在是就，面一見妍秋顧跟爾偶他讓，街大逛來出拉汝平張把你。場了不收你，起一到走妍秋顧跟的真乙周怕你。了怕你是那——來回劍悅孫寫你。己自說在你是那——死打人己自被點差乙周寫你。到看是“，上背椅在搭手把，邊他到走清婉林”。得覺是不“
。眉皺了皺他得，來開散擴上尖舌在味苦的茶涼。口一了喝是還但，了涼經已茶，杯茶的邊手起端他。話說有沒川逸沈
”？辦麼怎該應我“，子杯下放他”，得覺你那“
”。了不走就們他，們他著攔你。走麼怎就走麼怎想，人的裡說小。生人是不，說小是的寫你。寫不就場了不收怕為因能不你，是的道知我但“，輕很音聲的清婉林”。道知不我“
。久很了看，門道那著看，裡那在坐川逸沈。比對的清不說種一了形燈檯的冷清裡房書跟，暖溫而黃昏，燈的廳客來進裡門從。道一了留，嚴關有沒門，了去出轉清婉林
。上邊崖懸在都們他。者讀的手放得不捨還。路一了罵。路一了哭。路一了走面後事故在跟些那有還，己自他是只不，乙周是只不，人的上邊崖懸在站個那，道知他但。道知不還他，始開候時麼什卷二第。了束結經已卷一第
。膀肩個半出，著歪傘，下簷屋在蹲傘著撐個一的來新，了崗換經已便個那下樓。黃金的片一片一了碎中漬水在的燈路，的漉漉溼道街的塘龍九，了停候時麼什道知不雨，外窗。卷一第——字個三了寫面上在，來起包紙皮牛用，好理整稿手的厚厚疊那把，屜開拉他
。面上典字文英的舊本一在，層高最的架書在放稿手包那把川逸沈
。說再天明
