第055章 林婉清的往事那年夏天的最後一個晚上，沈逸川和林婉清在陽臺上乘涼。
九龍塘的夜晚比白天安靜得多。梧桐樹的葉子被風吹得輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。樓下的街燈亮著，光暈中有幾隻飛蟲在不停地繞著圈。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定，像是誰在很遠的地方打著手語。
沈逸川坐在藤椅上，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。不是為了涼快，是為了趕蚊子。林婉清坐在他旁邊，手裡端著一杯涼茶，已經涼透了，她一口也沒喝。兩個人就這麼坐著，誰也沒有說話。這種沉默在他們的生活裡很常見，不是沒話可說，是不需要用說話來填滿時間。
沈逸川把蒲扇換到左手，扇了兩下，忽然說了一句他自己也沒想到會說的話。“你當年要是沒嫁給我，也許過得比現在好。”
林婉清端著茶杯的手指微微頓了一下。她轉過頭看了沈逸川一眼，目光裡沒有責怪，沒有嗔怒，只是停留了一瞬，然後移開了。
“怎麼忽然說這個？”她問。
沈逸川也不知道為什麼忽然說這個。也許是傍晚看到一對年輕夫妻在樓下吵架，女人抱著孩子哭，男人摔門而去。也許是今天收到的那封讀者來信——一個太太寫來的，說她的丈夫去了南洋做生意，三年沒回來，她一個人帶著兩個孩子，不知道還能撐多久。也許是今天寫稿寫得太累了，腦子裡的弦鬆了，不該說的話就滑出來了。
“隨便說說。”他把扇子換回右手，繼續扇。
林婉清沉默了好一陣。茶杯裡的水面上落了一隻小飛蟲，她低頭看了看，沒有去撈。
“不一定。”她開口了，聲音不大，像是從很遠的地方飄過來的，“但至少不用背井離鄉，不用離開我的父母。”
沈逸川的扇子停了一下。
背井離鄉。這四個字從林婉清嘴裡說出來，跟他從別人嘴裡聽到的感覺完全不一樣。他知道林婉清是南京人，家裡是做綢緞生意的，不大不小，在夫子廟附近有一棟兩進院子。那怕抗戰暴發後，他的老岳父也提前離開了南京，一路展轉到了重慶，仍然過著富人的生活。她出嫁的時候，孃家陪送了四抬嫁妝，不算多，但樣樣都是精挑細選的。那隻被當掉的玉鐲，是她祖母傳給母親。母親又傳給她的。
她離開南京的時候，是1947年。那時候他們已經有三個孩子了。她抱著懷瑾，牽著念祖，跟著沈逸川登上了南下的火車。她的父母站在站臺上，沒有哭，只是揮著手說“到了來信”。那一別就是三年。三年裡，她寫過很多信，但不知道有沒有寄到。她也收到過幾封從南京輾轉來的信，信紙皺巴巴的，字跡有些模糊，但母親的字她認得。
“你想他們了？”沈逸川問。
“想了。”林婉清的聲音很輕，輕到差點被風吹散，“昨天夜裡做夢，夢到我媽的綠豆湯。夏天她總是煮一大鍋，放冰糖，放涼了喝。我小時候不愛喝，嫌太甜。現在想喝，喝不著了。”
沈逸川握著扇子的手指收緊了。他知道林婉清不怎麼提南京的事，不是忘了，是不想提。提了回不去，更難受。
“婉清，”他叫她的名字，“你後不後悔？”
林婉清沒有馬上回答。她把涼茶放在陽臺的欄杆上，兩隻手交疊放在膝蓋上，看著遠處的街燈。燈光落在她的臉上，把那些細碎的皺紋照得很清楚。她今年三十九了，頭髮裡已經能看見幾根白的，眼角的紋路比去年又多了兩條。她從來不染髮，不抹那些瓶瓶罐罐的東西，日子過得簡樸，但收拾得乾淨。
“後悔了又能怎樣？”她終於開口了，“退不回去了。”
沈逸川沒有說話。他把蒲扇放在藤椅的扶手上，伸出手握住了林婉清的手。她的手指有些涼，指尖的皮膚粗糙，虎口處有老繭——那是常年做飯洗衣磨出來的。他把她的手握在掌心裡，慢慢地暖著。
樓下的便衣換了一個人，是個年輕的瘦高個，蹲在電線杆下面，手裡拿著一本捲了邊的書，藉著路燈的光在翻。不知道是《潛伏》還是《懸崖》，也許是一本武俠小說。夜風吹過來，梧桐樹的葉子落了幾片，打著旋兒飄下來，落在便衣的帽子上。他伸手摘掉，繼續看書。
林婉清把沈逸川的手指掰開又合上，像是在數他有幾個螺。“我當年差點嫁給別人。”她忽然說，語氣很平，像是在說一件別人的事。
沈逸川的手指停了一下。“誰？”
“你不認識。”林婉清縮回手，把自己的頭髮攏到耳後，“我父親的一個生意夥伴的兒子，姓陸，在銀行做事。比我大五歲，人很老實，話不多。我們見過兩面，在夫子廟的茶樓裡，雙方家長都在。他不太會說話，坐在那裡喝了一下午的茶，一共說了不到十句話。”
她頓了頓，嘴角微微彎了一下。那不是笑，是一種時過境遷之後的淡然。“後來你出現了。你當時穿軍裝，英氣勃勃的，說話不緊不慢，跟我父親聊了半個小時就把他聊得服服帖帖。你走之後，我父親對我說：‘這個人比小陸強。’”
沈逸川想起來了。那是1938年春天，他還在軍統當一個副站長，有人介紹他認識了正在重慶避難的林婉清的父親，他請人家吃了一頓飯，席間聊了一些時局。生意。他們記憶中的南京風土人情。那時候他還沒想過要結婚，更沒想過要娶林家的小姐。但命運這種東西，不由你。
“那個姓陸的後來怎麼樣了？”他問。
“應該還在南京吧。”林婉清的聲音低了一些，“我聽說他在自己家族的企業中當總經理，孩子都好幾個了。過得應該還不錯，至少解放軍從入南京這三年以來沒聽說要沒收資本家財產的.....”
。了年3591是就年明，年2591是天今，兒會一了默沉川逸沈
。了忘快都樣麼什城京南連他，了去過年三。了騙他話句這”。快很。能“：說他”？嗎來回能還們我“：句一了問然忽，候時的華金過車。話說麼怎沒尾到頭從但，哭有沒。了著睡上在靠祖念。瑾懷，已克著抱清婉林，上車火的下南年9491起想他
”。步散湖武玄去能還了老。會燈逛廟子夫在天冬，湯豆綠的煮媽你喝天夏。子院棟那著守，母父著守，京南在留。了走用不就“，些有音聲，說然忽川逸沈”，他給嫁果如你“
。麼什認確在是像更，備責在是像不氣語的”。話種這說是老？了麼怎天今你“。他著看頭過轉清婉林
”。楚清不子腦，了累得寫稿寫天今能可。道知不“。頭搖了搖川逸沈
。度溫的近靠想人讓種一著帶，涼的晚傍天秋是，冷冰是不涼種那但，涼他比手的。間中在包手的他把手隻兩，上蓋膝的己自在放，來過拉手的他把。問追再有沒清婉林
”。了去回退想不經已我，來下走年些這是。氣賭是不這。了去回不退說我，悔後不後我問你。話實句說你跟我“，字名的他”，川逸沈“
。說續繼等，著看川逸沈
”。兒哪算兒哪到走。的走你跟是路的我。路的我是不那但“，中空夜的遠在落，開移上臉川逸沈從目把，下一了停”。頭到看能眼一，穩安，坦平，路的同不全完條一是會生人的我。己克。瑾懷。祖念有會不，你識認會不我但。道知不我，著活還許也——著活還母父我。裡子院棟那在還，京南在在現我，的陸姓了嫁年當果如，想會候時有我“
。苦更人男的事做行銀在個一給嫁比人的說小寫個一給嫁得覺會不會，悔後會不會，家想會不會候時的靜人深夜在過想有沒，麼什想在清婉林過想有沒他。家養錢賺麼怎。寫麼怎。躲麼怎。活麼怎是的想天每他來年一這。麼什說該道知不他。話說有沒，手的著握川逸沈
。慣習的裡子骨在刻種一是像，多不差都子樣的髮頭攏次一每。港香到看慶重從，慶重到看京南從，年幾十了看他作個這。然自很作，攏了攏手。了吹髮碎的前額清婉林把，來過吹風
。面後他在跟杯茶空起拿清婉林，搬裡屋往椅藤把，來起站川逸沈。片一的沉沉黑下剩只，了熄也燈的船漁艘一後最上面海的遠。了崗換概大，了見不便。單孤越來越得變暈的燈路盞那下樓，了深夜
。了睡先己自，問有沒，眼一他了看裡廊走在站清婉林。房書了進走是而，室臥去有沒川逸沈，屋了進
。話的記忘想不些那和靈。材素——西東的八雜七雜些一記來用門專，本記筆面封紙皮牛的來淘店貨舊從他是那。子本個一開翻是而，字打有沒，前桌書在坐川逸沈。著亮燈的裡房書
。字行一了寫上紙在，筆起拿，頁一的新開翻他
”。了去回不退？樣怎能又了悔後：說清婉“
。著泛微微筆一後最的字”去“，乾有沒還跡墨，上紙在照的燈檯。久很了看字行這著盯，下放筆把他，後之完寫
。來醒有沒，下一了握輕輕手的把川逸沈。邊頭枕在搭手隻一，著側，勻均吸呼，了著睡經已清婉林。上床在躺他，燈了熄
。在還我，在還我：說在是像，的跳一跳一中暗黑在，燈桅的船航夜是那，的弱微點幾有還邊那口港有只。了到不看都燈的船漁連，片一黑漆上面海的遠。書的完不翻遠永本一翻在是像，著響地沙沙子葉的樹桐梧，吹在還風夜的塘龍九，外窗
