她記得她叫麥芽，無父無母，從小流浪，在客棧裡打工還遇到了黑心掌櫃，身上只剩下幾十個銅板了，後來呢？為什麼她什麼都不記得了？
她的孩子，她住的宅子，她那一箱金銀珠寶，都是從哪裡來的？她什麼都不記得了，就連家裡僱來的奶孃和傭人，她也一點兒印象都沒有了。
她試著問過家裡的幫工，他們也都一無所知，她便再沒有任何頭緒，只能收好那支木盒，稀裡糊塗地往下過。
一支吹不響的竹哨，兩隻褪了色的紅色絹花，還有一個放得太久表面發黑的銀鐲，每年她都要拿出來看看，然後再放回櫃子最深處。
兩個孩子總是纏著她問爹爹呢，她也不知道該如何回答，只能搪塞過去，和他們說，爹爹去了很遠的地方，要很久才能回來。
孩子們又問，為什麼爹爹要去很遠的地方？是不是不要他們了？她總一遍遍、不厭其煩地回答他們，不是的，爹爹是愛他們的。
她什麼都不記得了，可她卻也相信，她毫無印象的這個丈夫，肯定是很在意她和兩個孩子的，否則為什麼要給她留這麼多錢？為什麼留這麼大一個宅子和城外十幾畝的水田？她和孩子們這輩子都吃喝不愁了。
但她還是拿了些錢出來，開了個客棧，一來有些事做，二來，客棧裡南來北往的客人多，或許有誰能認識她，認識她那個從未出現過的丈夫，讓她找到那段消失了的記憶。
客棧就開在縣城裡，少不了拋頭露面，她一個女人帶著兩個孩子，還這樣有錢，很快便有人說起閒話來。
有人說，她來歷不清白，興許從前是做什麼不正經營生的，有人說，她從前是給有錢人家做外室的，還有人說，她的兩個孩子都是捲髮，肯定不是什麼正經人……總歸，沒什麼好話，連帶著兩個孩子也常常被巷子裡的小孩欺負。
麥芽正在院子裡殺魚，兩個孩子哭著跑進來：“娘！娘！”
“又怎麼了？”他們兩個一天能嚎八百回，麥芽早已習以為常，利落地剝著魚鱗，連頭也未抬一下。
“娘，爹到底什麼時候才回來啊？”
“又有小孩子在背後說你們了？你們倆沒下手下得太重吧？”
姐姐銀月擦擦眼淚：“沒有，我只讓小河打了他的屁股。”
“那就好。”麥芽長鬆了一口氣
他們兩個只是哭得大聲，動手的也是他們兩個。
第一回他們這麼哭著跑回來，麥芽都要嚇壞了，趕忙領著去找人麻煩，還沒來得及開口罵，就瞧見兩個鼻青臉腫的小孩哭著跟大人告狀，說就是他們倆打的人。
麥芽只能掏銀子賠藥費息事寧人，又警告他們兩個一番，不能跟人動手，可惜效果不大，這兩個小傢伙一句也沒聽進去。
眼見著再賠下去，他們爹留下的這點兒家產都要賠光，麥芽狠狠罰了他們一通，這才有些效果。兩人不當面動手了，只在背後偷偷下黑手，那些被揍的小孩連說理的地方都沒有，也就沒法兒來找她賠償。
她也不好再訓他們，畢竟那幾個死孩子狗嘴吐不出象牙，說話是真難聽，要不是顧忌著自己是大人，不能欺負小孩，她都要親自上手去揍他們一頓。
所以，只要他們兩個下手不重，她就睜一隻眼閉一隻眼了。
“好了，去洗洗手，娘去煮飯了……”
“娘！”銀月攔住她，“爹爹到底在哪裡？他為什麼這麼久都不回來看我們！”
“我不是跟你們說過了嗎？你們爹爹去了很遠的地方，等他忙完了就會回來。乖，外面曬，去屋子裡玩，娘要去煮飯了。”
“娘不告訴我，我就不讓開。”
麥芽蹲下身，認真看著她：“娘對你不好嗎？為什麼你們老是惦記著爹爹呢？”
“娘對我們很好，我們沒有不要娘，我們只是想知道爹到底去哪兒了，什麼時候才能回來？還是真的像別人說的那樣，我們沒有爹。”
。對應麼怎道知不真是，了弄糊好不，了明聰越來越，了大子孩，疼頭些有芽麥
”。用沒也我問們你，了來回會不也再許或，來回候時麼什他道知不也，了兒哪去爹爹們你道知不也我，吧話實說們你跟我那“：道，聲一息嘆，眸眼的屈委雙兩那著看
”？嗎了們我要不爹爹“：聲出哭要就癟一伙傢小個兩
”？吧難麼什有是許或他，了們你要不是不該應爹爹，以所。了風北西喝娘和要就們你，些這的給爹爹們你是不要，的來下留爹爹是度用穿吃的天每們你，的給爹爹是子房的住們我，看。的是不該應但，道知不我“
”？了死是不是他，娘？們我看來回不麼什為他那“
。了世人在不經已他是就那，由理個一有只，去想來想，面不遲遲由理麼什有，人男的方大此如子孩和對個一，白明不想，眸垂芽麥
”。吧許或“：頭點輕輕
。泣低低裡懷的進鑽，刻片默靜子孩個兩
。落簌簌撲花梨，吹一風
