正月十六，陳靈均天不亮就出了門，挎包裡裝著鋼筆、墨水、兩本空白筆記本、一個軍用水壺和兩個饅頭。
從南鑼鼓巷到北海邊的北京圖書館，沒多遠，兩公里左右，走路半個小時。
他到的時候門口己經有幾個人在排隊了，戴著棉帽縮著脖子，手裡捧著筆記本。
他排在末尾，把圍巾往上拽了拽，只露出兩隻眼睛。
開館鈴響，門一開，他第一個走到借閱櫃檯前，遞上索書單。
《明太祖實錄》卷1至卷16，每卷的索取號都標註得清清楚楚。
管理員低頭看了眼索書單，又抬頭看了看他，大概是覺得一個半大孩子填的單子比研究生還利索，愣了一下才說“一次只能取兩卷”。
他點了點頭，接過鉛印的借閱登記卡，在“姓名”一欄裡寫下“陳靈均”三個字。
那是他第一次在這座圖書館裡留下名字。
從這天起，他每天的生活軌跡簡化成了一條首線。
開館進去，閉館出來，中午就著涼水啃兩個饅頭，偶爾在館外長椅上坐幾分鐘緩一緩手腕。
進了館就按清單上的條目逐一調閱原始文獻，借到之後首接翻到需要的那一頁或那一卷，只摘抄與書稿章節相關的關鍵段落，每條前面用鋼筆標註出處。
一個章節的史料抄完，筆記本封面上貼上標籤，標明章節編號和內容範圍，再換下一本。
善本不外借，他就在館裡伏案抄；
普通古籍能借回去，晚上在倒座房繼續抄。
開學後他只去學校報到了一次。
考試的時候出現在教室裡，考完就走，連課間都不多待。
趙校長第一次聽到這事時皺了皺眉，沒說什麼。
到了三月中旬，趙東征親自登門了。
那天是週日下午，陳正則剛從學院回來，還沒換下幹部服。
沈如清給趙校長倒了杯茶，他把茶端起來，沒喝，放在桌上。
他首接問陳正則知不知道靈均這學期只來考試不來上課。
陳正則還沒來得及答，沈如清先開了口，“靈均最近在寫一部書稿，不是逃學，是時間實在不夠用。”
趙東征沉默了片刻，然後站起來。
他要見見靈均本人。
他在倒座房裡站了很久。
桌上攤著好幾本翻開的筆記本，每頁密密麻麻全是史料摘抄，前面標註著《太祖實錄》某卷某條、《明通鑑》某卷某頁，按章節分類，一筆不亂。
牆上貼著一張白紙，上面用毛筆列著全書二十二章的提綱，每一章後面都標註了需要查閱的原始文獻卷數範圍。
。本記筆疊那上桌看了看頭低又，尾到看頭從綱提張這把征東趙
。出著標地矩矩規規都面前抄摘條一每，樣一的來出刻跟得整工跡字那，頁幾了翻本記筆把他
。有沒都麼什，筆和本記筆了除上桌，裡屋圈一了看，頭起抬他
。玩有沒，書閒有沒，讀外課有沒
”？個這寫到想麼怎“：均靈陳問他
。下擱筆把均靈陳
”。來出寫它把想我，史明的整完部一有沒還在現們我“
。的事回麼怎道知是他，員學分滿於對，頭下一了點征東趙
