先遠著看，再近著看，最後盯在一個點上。
齊白石看完了，低頭喝了一口茶，不鹹不淡地說了一句：“會寫幾個字？”
“會一點。”
“會一點可不敢跟張伯駒出門。”他把茶杯放在桌上，用下巴指了指堂屋裡的畫案，“去寫一張看看。”
陳靈均走到畫案前。
案上鋪著一張舊氈子，旁邊擱著一方硯臺，墨己經幹了。
他拿起墨錠加水研了幾圈，等墨色濃了，鋪開一張紙，懸腕落筆。
他沒有寫詩詞，寫了西個字：人壽年豐。
這老頭明年九月就沒了，就是人老了，沒別的。
沒有賣弄技法，沒有刻意求變，就是紮紮實實的西個字，落筆穩，收筆乾淨。
齊白石沒有從藤椅上站起來。
他遠遠看了一眼那西個字，沉默了一會兒，忽然說了一句：“年字那一豎，往下走了。”
張伯駒在旁邊接了一句：“您這是挑毛病呢還是誇呢？”
齊白石沒有理他。
他掀開毯子慢慢站起來，走到畫案前，拿起筆在“人壽年豐”的右下角添了幾筆。
陳靈均站在旁邊看著——一隻秋蟲伏在紙邊，頭須微微翹起。
墨色乾透之後，那根鬚子像是在微微顫動。
他把筆放下了，看了一眼陳靈均的姿勢。
“站著寫字的時候，腰要松。”
“記住了。”
齊白石轉身走回藤椅上坐下，拉了拉毯子。
“帶了紙來沒有？”
陳靈均從進門時拎著的布兜裡取出一刀生宣，放在桌上。
齊白石看了一眼，沒有說好也沒有說不好，隔了一會兒才開口：“你師父最近怎麼樣？”
“挺好的，上週還寫了一幅長卷。”
齊白石點了點頭，沒有再問。
他沉默了一會兒，像忽然想起了什麼，對張伯駒說：“你上次拿走的那幅蝦，過了年該還了吧？”
“送了人的東西還有往回要的？”
”。了年半了看，好倒你！看看，’看看去拿你‘是的說我“，眼一他了瞪石白齊”？了你送說候時麼什我“
”。您還再了完挑病把您替我等，進需還技畫這您。病不了出看，看天天裡家在掛我畫幅那“：改不面駒伯張
”。年幾命短怕我兒會一坐再，吧走吧走“：手搖了搖上背椅在靠，了笑氣被石白齊
”。說麼怎你聽聽想是就。醒提沒意故，的寫他著看我是那——了走下往豎一那字年說才剛你，齊老，了對“：句一了說頭回又口門到走，服拍了拍，來起站駒伯張
。下一了角但，頭抬有沒，口一了喝杯茶起端石白齊”。鍋甩會是倒你“
”。行就紙帶，了他帶別，了行就來己自回下，吧走“
。衕衚車了出駒伯張著跟均靈陳
。頁畫捲那裡手眼一了看頭低他步十幾了走
。沉畫幅那覺，著託手用他，整齊得卷邊紙，的他給塞候時麼什知不石白齊
。酒了醉喝是像，走著橫地斜斜歪歪，蟹螃隻兩：畫小張一有還，圖蟲秋幅那才剛了除裡紙畫
。期日有沒，字二”石白“有只款落
”？......是畫這，伯伯張“。駒伯張上追步兩了快加他
”。他謝你讓想不是就，你給面當沒他。的去進塞手順子毯拿屋回他，候時的話說他跟才剛我“：意得點一的住不著帶裡音聲，走前往續繼，眼一了瞟頭側駒伯張
”。很的扭彆.....頭老這，幹等上邊案畫在，的了好畫就早是蟹螃那“：句一了補又，頓了頓他
