陳靈均把那套《明史》從書架最底層抽出來，用一塊舊布包好，又把年前備好的那方端硯從櫃子裡取出來，石質溫潤，雕工簡樸大方，不張揚但拿得出手。
跟沈如清打了聲招呼就出了門，陳正則上班了，小平安還在睡。
到軋鋼廠的時候，林小滿己經站在門口等著了。
今天穿了一件深灰色的棉襖，圍巾還是那條淺色的，頭髮重新梳過，看著利落了一些。
“走吧。”
兩人上了公交，小平安今天留在家裡沒帶出來。
陳靈均坐在靠窗的位置，那包書放在膝蓋上，林小滿坐在他旁邊，看了一眼那包東西：“你今天帶了什麼？”
“一套書，一方硯。”
“送人的？”
“嗯。”
林小滿沒有再問，但目光在那包書的輪廓上多停了一會兒。
清華在南邊，公交晃晃悠悠開了快一個小時。
從西門進去，沿著一條兩排楊樹夾著的路往裡走，路面上落了一層薄薄的灰土。
勝因院12號在校園西南角，院牆不高，門口的小鐵門虛掩著，陳靈均整理了一下衣領，抬手敲了兩下。
門很快就開了，開門的是梁從誡。
他穿著一件半舊的灰布棉襖，袖口捲起一小截，看見陳靈均先是笑了一下：“來了？快進來快進來。父親等你們呢，他一大早就唸叨了。”
陳靈均側過身，讓出身後的林小滿：“我帶了一個朋友同來，不打擾吧？”
“不打擾，如枚也在，正好熱鬧。”梁從誡側身讓開門口，朝屋裡喊了一聲，“爸，陳靈均來了。”
正屋的門開著，一個人影己經從書桌後面站了起來。
穿著一件洗得發白的藍布中山裝，頭髮花白，面容清癯。
即使被批判了兩年，眉宇間那一團文氣與沉靜，依然沒有被磨掉。
梁思成。
他站在門檻裡面，沒有迎出來，也沒有端著架子，就那麼站在那裡，目光落在門口這個少年身上，微微一笑。
“你就是陳靈均？從誡跟我說過好幾次了。進來坐，外頭冷。”
陳靈均快步上前，微微欠身：“梁先生，冒昧打擾。”
“不冒昧。”梁思成的目光落在他手裡那包東西上，“這是？”
“晚輩的一點心意。一本拙作，一方硯。”
梁思成沒有推辭，伸手接過去放在桌上，順手解開了那層舊布。
”。的坑老。硯好“：頭點了點，下一了看翻來起拿他，硯端方那是面上最
。字名的者作著印，字小行一有下底，》史明《：書套那面下開翻又，臺硯下放他
。看了看也容的序，書開翻
。眼一他了看來頭起抬思梁
”？的寫你是這“
”。寫上不算，料資些一了理整“
”？大多年今你“
”。七十“
。上桌回放書把，上合又，文正段幾過掃目，頁書翻了翻，頭下低他，話接刻立有沒思梁
。西東的深更點一著帶又，視審點一著帶裡目，兒會一了站他
。麼什了起想間瞬一是像
。事的前以久很件一說在是像，靜平很氣語的話這說他”。壁隔在住也我，候時的重病因徽年當“
”。西東有頭裡心，害厲也，好得寫字，大不紀年，子孩的思意有個一了來經曾，起說候時的天聊我跟，午下天一有“
。下一了停他
”。的心開天那說？吧你是就是的說“
。話接有沒，地原在站均靈陳
