他們是正月二十走的，陳靈均請假半天，專門去送。
北京站站臺上人不多。
林父拎著皮箱走在前面，林小滿跟在他身後，手裡拎著那個來時的布包，鼓了一些，潘素塞的桂花糕，沈如清塞的一包紅棗，還有陳靈均給她買的路上吃的東西。
老師送了一幅字給林父，林父沒有反對，收下了。
陳靈均走在她旁邊，沒有幫她拎東西，也沒有多說什麼。
到了車廂門口，林父先上了車，留他們兩個在站臺上說話。
站臺上的風從鐵軌那邊灌過來，把林小滿額前的碎髮吹起來又落下。
她站在車廂旁邊，一隻手扶著車廂，一隻手捏著車票，低頭看了一眼自己的鞋尖，又抬頭看向對面的人。
“那我上去了。”
“等一下。”
林小滿收回了己經邁出去半步的腳，轉回身看他。
陳靈均站在那裡，兩隻手插在外套口袋裡。
他平時說話從來不猶豫，但這句話像是卡了一下才說出口的。
“林小滿，你還會再來北京嗎？”
林小滿沒有馬上回答。
她靠在車廂上，看著他，像是在等他先把話說完。
陳靈均又補了一句：“我們還會再見面嗎？”
這個問題問出來之後，兩個人之間的空氣像是凝固了一瞬。
旁邊的站務員正從他們身邊經過，檢票鉗子與某人車票碰撞的聲響一下一下傳過來，但那些聲音都像是隔了一層東西，傳不到兩個人站立的這一小片區域裡。
林小滿低下頭，又抬起頭來。
她沒有回答他的問題，而是反問了一句：“你想不想再見我？”
這句話問得很輕，輕到幾乎被風吹散了。
但她的眼睛沒有躲，就那麼首首地看著他。
陳靈均沒有猶豫。
“想。”
林小滿聽見這個字之後，沒有笑，沒有點頭，就那麼看著他。
站臺上突然響起了一陣刺耳的鈴聲。
她該上車了。
。字個一了寫心掌他在，掌手的他過拉，筆鋼支一出掏裡袋口從，裡那在站但
。字個一了寫只，諾承寫有沒
。眼一他了看頭抬，裡袋口進收，上扣帽筆把後之完寫
”。片相寄要不，我給信封寫，的見再會就那“
。頭回有沒，車了上板踏著踩，過轉完說
。移後向始開臺站的外窗，了開車火
。心掌的己自著看頭低，走開車火等地原在站均靈陳
。點點一了糊模意汗和路紋的心掌被經己字個那
。袋口了進揣它把，車火的去遠經己眼一了看，開鬆又，掌手下一了攥他
