1987年12月初，竹葉巷。
匾額是昨晚掛上去的。
兩個月前，這裡還是一院子破爛紙箱和堆到膝蓋的枯葉，今天，正房門楣上懸著一塊黑底金字的木匾：知夏中醫培訓學校。
漆是新的，字是請巷口退休的老書法先生題的，橫平豎首，穩得很。
溫文寧踢掉一片被風颳進院門的葉子，仰頭看了一眼木匾。
心裡終於踏實了。
“你這表情怎麼這麼平？”顧長風從身邊走過來，手裡夾著一本厚厚的學員名冊，“開心不開心，臉上給個準話。”
“開心啊。”
“那就跟開心的人一個樣子。”顧長風踢了踢院門的門檻，皺起眉，“這門檻太高，學員進出容易絆倒，回頭找人給鋸了。”
溫文寧轉頭看他：“爸，您第一天當主任，就這麼進入狀態了？”
“進什麼狀態。”顧長風翻開名冊，眉頭沒松，“你給我弄了六十個人，老的小的男的女的都有，光是前頭兩頁我就數到三個重名的，點名點到最後，都不知道站起來的是哪一個。”
溫文寧沒忍住，笑了一下。
顧長風沒理她，低頭繼續翻。
嘴裡嘀咕的聲音很小，但還是讓溫文寧聽見了幾個字：“當年在敵營盯著二百多號人的動向，連每個人今天穿什麼顏色的鞋都摸得清楚，現在管六十個人的名冊，居然還能搞混。”
他這話是說給自己聽的，說完，把名冊往腋下一夾，神情恢復了一貫的肅然。
溫文寧沒多說什麼，轉身進了院子。
今天是開學典禮。
院子裡己經擺好了五排椅子，學員們陸陸續續往裡走，手裡攥著各自的入學通知，互相打量，互相扯上兩句。
前排坐著的幾個，穿著白大褂，胸口彆著單位徽章，一看就是在職的年輕醫生。
中間幾排是軍嫂和社群居民，大多數是三西十歲的女同志，好幾個人包裡還帶著孩子的零嘴，一邊嗑瓜子一邊側著頭跟旁邊人說話。
最後排坐了幾個年輕的中藥房學徒，個子高的那個一進院子先抬頭把那塊匾從左到右看了一遍，看完問旁邊的同伴：“這學校是私人辦的？”
“是，咋了？”
“沒咋，挺像回事的。”
顧長風站在院門口，目光掃過進來的人，每掃過一個就在名冊上勾一下，整個動作跟他當年跟蹤確認接頭物件時沒什麼兩樣，只是手裡換了本名冊，換了支鉛筆。
溫文寧從他身邊走過，輕聲說了句：“爸，您別盯著人看，有的學員被您看得腿發軟了。”
顧長風移開目光，脖子沒動，往前看。
“職業病。”他說。
九點整，典禮開始。
。方前中正子院到走地慢不不步腳，鏡花老邊金的他了上戴，齊齊整整得梳髮頭，裝山中藍深的淨乾件一著穿，來出走裡室診從遠正沈
。去過看地刷刷齊睛眼雙十六
。了來下靜就圍周，口開用不，站一那往他
。的來出夫功年十幾是，的來起撐音聲靠是不，場氣種這
”？士院沈是就這“：咕嘀伴同跟聲小員學個有排後
”。嗯“
”。了多神上片照比“
。題正是就張，話廢有沒，人群這下臺圈一了掃下往，鏡眼上戴遠正沈
”。句幾說們你跟我“
。落角個每子院了遍傳地晰清卻，高不音聲他
”。課教裡這來要麼什為，我問人有“
”。了歇該，說按，不了發也章文的發該，了究研都的究研該，年十幾了待院學科學醫事軍在我“
。上徒學房藥中個幾排後到挪又，上臉嫂軍輕年的課聽子孩著抱正間中到落，去過掃上褂大白個幾排前從目，下一了頓停他
”。事件一現發我但“
”。了好病，汗了出，苦了喝：是知認部全的醫中對，來進走天今人多很，中當們你“
。來起了笑聲低人有面下
。笑沒遠正沈
”。汗和藥苦是只不醫中，是的們你訴告要我但“，後在背手把他”。事實過幹醫中明說，賴不這“
”。董古老是不它“
。次檔個一了靜安顯明下臺，口出話句這
”。的活是它“
”。中解瞭的己自對人個每在活，上針銀一每在活，裡藥湯碗一每在活“
”。醫中這，散夷辛劑兩喝前提年每，氣通不子鼻就季換到一己自道知太太老個一“
”。醫中也這，解化敷熱和拿推用前提得懂，傷勞積易容後練訓度強高在塊哪己自楚清士戰個一“
”。上人在住它，裡書在住不它“
”。夫大的一唯鄉八里十著當，所生衛的區山遠邊在的有，任主當院醫大城京在的有，生學的來出帶我“，平放氣語，頓了頓遠正沈”。了歲三十八年今我“
”。者後是，者前是不，的傲驕最我“
。音聲了沒底徹下臺，齣一話這
。裡包了回手把悄悄也，位那的子瓜嗑在本原連
。頭起抬又，面地看了看頭低遠正沈
”。話句一說想只就我，了來天今們你“
”。掉死裡手你在它讓別更，兒詞的人唬套一變裡手你在它讓別，了活學它把，學好好“
。眼一了看向方的寧文溫往，步半了退，完說他
