燭火“噼啪”爆開一朵燈花，在寂靜的書房裡顯得格外清晰。
溫實初坐在書案後，緊緊盯著幾步之外那個纖弱的身影。
曹琴默深吸一口氣，開始講述那個與他所知截然不同、卻又在某些節點詭異重合的人生。
她的聲音有一種久遠的、彷彿在講述他人故事般的疏離感。
她說起江南水鄉，父親只是個普通的秀才，靠家族蔭庇，當了個小商人。
母親身子不好，一向為母親看診的周老醫師外出遊醫，母親突發惡疾就去了。
記憶裡只有父親鬱鬱寡歡的背影和家中日益拮据的用度。後來父親不知走了什麼門路，在京城某個不起眼的衙門裡補了個筆帖式的缺，帶著她北上。
選秀。
沉靜的性子、不起眼的家世成了她被挑中送入雍親王府做格格的緣由。
那是個比紫禁城小不了多少的牢籠，充斥著她起初不懂、後來卻不得不精通的算計與爭鬥。
她沒有提如何熬過最初那幾年。
“年側福晉……” 她念出這個稱呼時，語氣有些複雜，“我投靠了她。在府裡，想要活下去，活得稍好些，總得有個倚仗。”
然後是懷孕。胤禛登基，她從格格成了曹貴人。
說到生下女兒時，她一首緊繃的、帶著防禦姿態的臉上，終於裂開一道縫隙，露出了一絲真實的笑意，雖然那笑意轉瞬即逝，浸滿了苦澀。
“她叫‘溫宜’。溫和嫻雅，平安順遂……我只盼著她能比我過得好些，不用像我這般提心吊膽。”這是她對女兒的期盼。
年家敗落，華妃失勢。她舉報舊主，晉位襄嬪。
說到此處，她停頓了很久。
“然後……就病了。” 她最終只是這樣輕描淡寫地帶過，飛快地瞥了溫實初一眼，又迅速移開，“病得很重，太醫院的藥一碗碗喝下去，卻一日差過一日……再後來，一睜眼，便在這裡了。”
書房裡陷入了更長久的沉默。溫實初消化著她話語中的資訊，拼湊著那個屬於“襄嬪曹琴默”的、灰暗而短暫的人生軌跡。沒有杏林春雨的滋潤，沒有少年相知的溫暖，只有深宅與宮廷的傾軋，只有依附與背叛的生存之道，只有對女兒深切卻無力的愛，以及……不明不白的死亡。
“……那，” 他終於開口，聲音因為乾澀而有些低啞，問出了那個盤旋在他心頭最恐懼的問題，“我的夫人……我的琴默，她去了哪裡？”
曹琴默（襄嬪）緩緩搖頭，動作很輕，卻帶著一種認命般的絕望。
“我不知道。” 她誠實地說，“我有她的記憶，很清晰，像看了一本很長很細緻的書，知道里面每個人的喜怒哀樂，知道每一處細節。但……那是旁觀者的記憶。我能‘看到’她如何與你相識，如何與你相處，如何疼愛歲歲，可那些情緒、那些感受……隔著一層，不是我的。”
她試圖尋找更準確的形容：“如果……如果人當真有三魂七魄的話，如今這幅軀殼裡活著的，思考的，感受的，應該就是我，襄嬪曹琴默。至於她的魂魄去了何處……是消散了，還是……還是去了我在的那個世界，進了我那將死之軀……我無從得知。”
溫實初的心沉了下去。
“你在那個世界……最後如何了？” 他追問，聲音不自覺地繃緊。如果他的琴默有可能去了那邊，那麼那個世界的曹琴默的結局，就至關重要。
曹琴默沉默了。
“……襄嬪曹琴默，” 她終於開口，一字一句，說得極其緩慢艱難，“應該……己經死了。就在我來到這裡的那個時辰，或者……前後不久。”
“那個世界裡……也有一個溫實初。” 她補充道，“但他……只是太醫院一個普通的太醫，是……是莞嬪的心腹太醫。”
。來出現湧地制控不，片碎”劇“的空時個一另於屬、的忘意刻他被些一，聲跳心己自了到聽彿彷初實溫。去下說要不要豫猶在乎似，來下了停
：語低的聞可不幾了到聽他，後然
”……係關掉不，醫太溫位那和……該應……病的我“
。了開炸西東麼什有中腦得覺只初實溫，聲一的”轟“
。白蒼些有得顯下燭在臉，裡那在愣他
。狀形的冷冰而異怪形，上臺燭在積堆，落聲無淚燭有只。氣過不人讓得重沉，了固凝氣空的裡房書
