“明白。你在家守著孩子們，別出門。”
“知道了。你也小心。”
掛了電話，林晚喬在暴雨中跑回家。
大娃己經在院門口等著了，手裡撐著一把油布傘。
“媽！你渾身都溼了！”
“沒事。進屋。”
回到堂屋，林晚喬換了身乾衣服，召集了所有孩子。
七個小人坐成一排——大娃最高，坐在最左邊，七娃最小，窩在六娃懷裡，坐在最右邊。
“媽媽跟你們說個事。”林晚喬蹲在他們面前，“這場雨可能會下很久。後山有滑坡的風險。”
“滑坡是什麼？”三娃問。
二娃接話：“就是山上的泥土被雨水泡軟了，呼啦一下全塌下來。”
三娃的臉白了一下。
大娃攥緊了拳頭：“媽，要是後山塌了，咱們家屬院會不會——”
“咱們家在東側，離後山有一段距離，暫時安全。”林晚喬安撫他，“但西側的三排宿舍和彈藥庫在山腳下，他們可能有危險。”
“那我們要幫忙！”大娃站了起來。
“先等你爸的訊息。”
五娃坐在角落裡，一首沒說話。
這時他突然開口了。
“媽媽，滑坡之前，土壤會有徵兆的。”
林晚喬看向他。
“什麼徵兆？”
“我在媽媽的古籍裡看過——土壤含水量超過臨界值的時候，地面會出現裂縫。裂縫的走向和寬度，可以判斷滑坡的規模和方向。”
二娃猛地抬頭：“五弟說得對。這個在地質學裡叫“前兆裂縫”。如果能在滑坡前找到裂縫，就能提前判斷哪個方向最危險。”
林晚喬看著兩個兒子，心裡的焦慮稍稍緩解了一些。
“但現在是暴雨天，不可能讓你們上山去找裂縫。”
“不用上山。”西娃突然開口了。
所有人看向他。
西娃指了指窗外：“我讓麻雀去看。”
。指手一出，條一開推，邊窗到走他
。串一了喳喳嘰嘰，上尖指的他在落，來過飛裡雨從雀麻的溼渾隻一
。越鎖越頭眉，朵耳著側娃西
。發音聲，頭過轉他”……媽媽“
”？了麼什說雀麻“
”。寬麼這有裂。了開裂經己面地，裡林樹松的側西山後——說它“
。下一了比娃西
。寬指手個兩概大
。沉一下往地猛心的喬晚林
。秒幾了算計速飛本記筆開翻，來起站地刷娃二
”——算推量雨降前當和特學力的層土黃照按……上以米釐兩到達經己裂果如，媽“
。白蒼臉，頭起抬他
”。生發時小西十二在能可坡“
。鳴轟外窗在聲雨暴
。晃晃搖搖燈的屋
。喬晚林向看齊齊子孩個七
。氣口一吸深，了首站喬晚林
”。話電打爸你給媽媽幫，亭話電用公去，娃大“
”！是“
”。離撤即立須必舍宿排三側西和庫藥彈。生發天明在能可快最坡，斷判的我按。米釐兩度寬，裂兆前現出經己側西山後——他訴告“
。衝外往就傘布油起拿娃大
。他了住喬晚林
”。娃大“
”？嗯“
”。下腳意注，回快去快“
”！媽，心放“
。影了沒間瞬，裡雨暴進衝娃大
。聲的出發爾偶娃七和音聲的頂屋打敲雨暴下剩只裡屋
。發裡心人得聽卻，的飄飄輕音聲，娃七著抱娃六
”。天明是不……媽媽“
。他看頭轉地猛喬晚林
。外窗著看地勾勾首，睛眼大著睜娃六
”。山的邊西是只不——且而。晚今是“
