錢衛東和周敏分床睡的頭一週，家裡安靜得像一潭死水。
次臥的門關著，主臥的門也關著。客廳的燈開一盞，廚房的水龍頭偶爾滴一滴水。周敏做完飯，把菜端上桌，敲一下次臥的門，說“吃飯了”。裡面應一聲“嗯”，等幾分鐘才出來。吃飯的時候兩個人也不說話，筷子碰到碗沿的聲音都顯得很響。
分床的初衷是減少衝突，確實有效。以前他們會因為牙膏從中間擠還是從底部擠吵兩句，因為誰忘了關客廳的燈冷戰半天。現在分房睡，連吵架的機會都沒了。你管他牙膏怎麼擠，反正他睡次臥，你眼不見心不煩。但“不煩”不等於“舒服”，是麻木。麻木久了，就連話都懶得說了。
第二週，周敏發現錢衛東開始晚回家。以前六點半準時到家，現在七點、七點半、八點。她打電話問他到哪了，他說“堵車”。堵車堵了一週，她不信。但她沒有追問，不是不想問，是不敢問。她怕問了，他說“你管不著”，那層窗戶紙就捅破了。不捅破，至少還能假裝正常。
第三週，錢衛東不在家吃晚飯了。周敏打電話，他說“有應酬”。連續三天有應酬，她問跟誰吃，他說“客戶”。她不再問了。她把多做的那份菜倒掉，洗碗，關燈，回主臥。躺下來，翻來覆去睡不著。次臥那邊沒有聲音，也許他還沒回來，也許回來了，己經睡了。她不知道。她覺得自己像住在一個陌生的旅館裡，隔壁住著一個不太熟的室友。
週末女兒從學校回來，看到家裡的氣氛不對，問媽媽你們是不是吵架了。周敏說沒有，只是最近你爸忙。女兒半信半疑，吃完飯就躲進自己房間。錢衛東吃完飯也躲進次臥，門關著。周敏一個人在客廳看電視，音量調得很低，畫面一閃一閃。她看著螢幕，不知道在演什麼。
有一天晚上，她起來上廁所，經過次臥門口，聽到裡面傳來他的鼾聲。她站了一會兒，想推門進去，手伸出去，又縮回來了。她怕推開門，看到他一個人睡在床上，她會心軟；也怕看到他不在床上，她會崩潰。她不知道自己怕什麼，只是站了一會兒，然後回了主臥。
第二天早上，錢衛東出門的時候，周敏在廚房洗碗。他跟她說“我去上班了”，她沒回頭，說“好”。門關上了，她手裡的碗滑進水槽，碎成了兩半。她撿起來，手指被劃了一道口子，血珠滲出來。她看著那道口子，沒有處理，繼續洗碗。不是不疼，是心裡的疼比手上的疼大得多。大到她顧不上手上的。
她打電話給我，聲音很低：“老師，我覺得我們快離了。”我聽到她那邊有水滴的聲音，不知道是水龍頭還是她在哭。我說別急，我下午過去。
那天下午，我去了他們家。錢衛東不在，上班了。周敏一個人坐在客廳的沙發上，茶几上的菸灰缸是空的，但上面有一層薄灰。看來他們己經很久沒有一起坐在這個沙發上了。我跟她聊了很久，聽她說這幾周的變化。她說得不多，但句句扎心。
“他以前睡覺打呼嚕，我嫌吵，現在聽不到，反而睡不著。”
“他在次臥，我在主臥，像兩個單身的人合租。”
“我不知道他在想什麼，可能他也不知道我在想什麼。”
我去次臥看了看。床上被子沒疊，枕頭上有頭髮，床頭櫃上放著半包煙，打火機，和一杯沒喝完的涼茶。牆上沒有照片，沒有裝飾，空空的。這不像一個家的一部分，像招待所的標間。
我又看了看主臥。床頭櫃上週敏放著她和女兒的合影，另一側是錢衛東年輕時的單人照，還是黑白的，邊角都捲了。她一首留著，但他不在這個房間裡了。照片在，人不在，比人不在照片也不在更讓人難過。
我跟周敏說，分床是一個錯誤的建議。我低估了分床對感情的殺傷力。夫妻之間，吵架也是一種連線，冷戰才是真正的斷裂。分床看似避開了吵架，但也切斷了連線。你們不吵架了，也不說話了。不說話，就不知道對方在想什麼；不知道，就會猜；猜，就會猜錯。她猜他在外面有人，他猜她不再在乎他。猜來猜去，猜成了真的。
她說她現在不確定自己還愛不愛他，也不確定他還愛不愛自己。愛這個字，以前經常說，現在說不出口，也不知道什麼是愛了。我說愛不是說的，是過出來的。你們現在不過日子了，只過房間。各過各的，當然過不出愛。
我給她建議。不是馬上讓他搬回來，是你主動走進他的房間。不用說什麼，就坐在他床邊。不說話，不質問，不抱怨，只是坐著。讓他知道你在。她猶豫了一下，說試試。
那天晚上錢衛東回來，洗完澡進了次臥。他剛躺下，門被推開了。周敏走進來，穿著一件舊睡衣，頭髮散著。她沒說話，走到床邊，坐下來。他看著她說怎麼了，她說沒事，坐一會兒。他不知道說什麼，就沒說。她就那樣坐了很久，站起來，幫他拉了拉被子，走了。
第二天晚上，她又來了。這次她帶了一杯溫水，放在他的床頭櫃上。他看了她一眼，說謝謝。她說嗯，然後走回主臥。沒有擁抱，沒有親吻，沒有愛。但有了溫度。
第三天，他主動走進主臥。站在門口，他說那邊的床太軟，腰疼，能不能換一張床墊。她愣了一下，說那換吧。他沒再說別的，轉身走了。但周敏聽懂了。他不是嫌床墊軟，是想回來。只是不好意思首接說，因為他當初同意分床，現在又主動要回來，面子上掛不住。她沒拆穿他，第二天去傢俱城選了一張新床墊，尺寸是雙人床的，不是單人床。
新床墊送來的那天，錢衛東下班回來，看到主臥的床變了。他站在門口，看著那張大床，沉默了很久。周敏從他身後走過來，說試試看軟不軟。他坐上去，按了按，說還行。她說那就別走了。他說好。那晚，他搬回了主臥。沒有大張旗鼓，只是在睡覺前，把次臥的枕頭拿了回來。她什麼也沒說，把被子分了他一半。
分床後感情更淡，差點離婚。這不是危言聳聽，是錢衛東和周敏真實走過的路。他們差一點就走散了。不是因為不愛，是因為不知道怎麼愛了。分床像一道水渠，把感情分流了。流到最後，渠幹了，水也沒了。幸好堵得及時，渠沒幹透。
那天夜裡，周敏聽著身邊傳來的鼾聲，忽然覺得很安心。以前嫌吵，現在不嫌了。不是鼾聲變了，是她變了。她經過了差點失去的恐懼，學會了珍惜擁有的。
錢衛東早晨醒來，看到她蜷在自己肩膀旁邊，頭髮散在枕頭上。他輕輕抽出手臂，去廚房煮了一碗麵。她醒來的時候，面己經坨了，但湯還熱。她吃完麵，他洗完碗。他們坐在沙發上，電視開著，沒看。陽光從窗簾縫隙漏進來，落在地板上，一小塊，亮亮的。
不是所有裂縫都會漏光，這道縫漏了。光不大，但夠亮。亮到能看清對方的臉，和臉上的皺紋。皺紋裡藏著他們一起走過的十五年，差點斷了，又接上了。接得不牢固，但線還在。線沒斷，就能繼續縫。
