清晨七點四十，開發區碎石路上還帶著潮氣。
劉宏業騎著舊二八大槓，從廠房側門繞過來，褲腳用鐵夾子夾著，上身只套了件灰襯衫。
車還沒停穩，裡面的機器聲已經壓了出來。
嗒嗒嗒——
一排接一排，連成一片。
劉宏業扶著車把，站在側門外看了半分鐘。
車間裡燈全開著，幾十臺重機平縫機一齊響，女工們低著頭送布。踩踏板，動作快的發緊。
這種響法，他以前在老服裝廠聽過。
但那時候總夾著閒話聲。咳嗽聲。罵孩子聲。
這裡不一樣，機器聲密，停頓少，有人抬頭瞥了門口一眼，又立刻低下去。
劉宏業把腳踏車靠在牆邊，順著側門走進去。
他站到一個做側縫的女工身後。
女工正壓著長縫，白線貼著粉線往前走。
劉宏業清了清嗓子。
“同志，問你個事啊。”
女工頭也不抬，“你誰啊？別擋著燈。”
劉宏業愣了一下，往旁邊挪了半步。
“你們幾點上的工啊？”
“七點。”
“廠裡要求這麼早嗎？”
“我自己願意來的。”
女工手下不停，聲音有點急。
劉宏業又問：“這廠里加班，給不給錢？”
聽到這話，女工終於抬頭看了他一眼，那眼神里只有嫌他礙事。
“我們廠加班給不給錢，關你啥事嘛？”
旁邊機器停了半拍，另一個女工趕緊提醒：“孫姐，線歪了。”
孫姐立刻低頭，“哎喲，你看你這一問，給我攪的。”
她拿剪刀把線頭剪掉，語氣重了些。
”。了沒就錢幾，工返件這？行不行了問別的早清大“
。下一了角業宏劉
。事回當人沒錢幾，裡室公辦他在。錢幾
。臉翻場當人讓能錢幾，裡這在
。步兩了退後往他
。來出冒聲一的嗤汽蒸邊那臺燙
。死的盯睛眼，汗是全上頭額，線助輔座領推腰著彎慧小劉
。低很的腕手，手練布廢拿娟小李邊旁
。催子拿頭工有沒也，罵們著盯人有沒
。活幹誤耽怕都人個每可
。越皺越頭眉，著看著看業宏劉
”？了來咋您，任主劉，呦哎“
。來過走旁臺剪裁從杯瓷搪著端琪周
。來起氣客刻立上臉，下一了頓步腳，業宏劉見看
”。早真可的來您“
”。看看便隨，過路“，後到背手把業宏劉
。聲了笑，車踏腳舊輛那外門側眼一了看琪周
”？進門側區發開到過路都？過路“
。哈哈個了打，變不臉業宏劉
”。嘛況產生業企心關多我讓裡縣“
”。人工響影，走別您，呢貨趕間車，轉轉您帶我那“，穿拆沒琪周
”。看看己自我，的你忙你“，手擺擺業宏劉”。用不用不，哎“
。來起覺警刻立神眼的琪周
”。著陪我，看要您。死也的卡序工，貴料面單訂批這，任主劉“
。調半了重音聲業宏劉
”？請申先得還，業企看看委經縣，麼怎“
。下一了手的杯瓷搪著握琪周
。聲一了響門的室公辦樓二，口開要正。頂好不話這
。口梯樓在站飛雲馬
”。來上任主劉讓，子嫂“
。頭下一了點飛雲馬。他看頭抬琪周
。路開讓才這琪周”。點慢您，窄梯樓，任主劉“
。響噹咣的踩被梯樓鐵，走上往梯樓著沿業宏劉
。鳴轟機面下見聽能還裡牆，區公辦的來出隔板膏石用是樓二
。同合勞摞一有還，筆鋼。算計。本賬著放上桌，桌木破張一著擺裡屋
。邊桌回坐飛雲馬
”。坐，任主劉“
。笑了笑後下坐，子椅的漆掉眼一了看業宏劉
”。省節倒，室公辦這闆老馬“
”。方地的花該在花得錢，步起剛子廠“
。上合本賬上桌把飛雲馬
。上蓋膝在按手雙，傾前業宏劉
”。子彎繞不，來天今我“
”。說您“
”？久多了開子廠“
”。月個一到不“
”？錢多了投置裝“
”。萬多十二“
”？了多人工“
”。個來十七在現，批一了招新天昨“
”？百三薪底是都“，他著盯業宏劉
”。對“
”？薪底月個兩支預還說聽“
”。支預給才，工練的同合籤。人有所是不“
。章案備局勞著蓋頁一後最，翻了翻同合起拿業宏劉
。單件計起拿又，去回放同合把他。的真是章紅
。下一了跳皮眼，行兩了看
”？的定你是，價單個這“
”。的定我“
”。五四側礎基，二塊一邊收工手，六九塊一拔歸工手“
”？嗎多開廠的別裡縣道知你，闆老馬“，頭抬業宏劉
”。道知“
”？開麼這還你道知“
。話回刻立有沒，他著看飛雲馬
。秒三了沉裡屋，來上好正聲機下樓
。上桌在拍單件計把業宏劉
”。意介別你，的聽難句說我，啊馬小“
”。說請任主劉“
”。上路馬到拉幅橫，門大府政縣堵工。年半了罵被裡縣，路跑年當遠興陳“
。去下了沉音聲的他
”。過手經我，事件那“
”。了瘋傳都頭外。人嚇還年當遠興陳比，廠個這你在現“
。數寫面背單件計在接直，筆鉛出裡包文公從業宏劉
”。塊萬兩才單訂個整，件百四，件一塊十五費工加貿外，啊看你“
。頓一上紙在尖筆鉛
”。多萬兩就月個一薪底，人工個多十七“
”。去萬六五著奔資工總月個一，費班加工趕有還，算單錢件計這你加再“
。飛雲馬著盯睛眼，頭起抬他
”？兜你給誰錢。窿窟個是的可，事沒塊一賬這你“
